病房门开着，阿姨在收拾房间。婴儿床还在老地方，女儿不见了。
“孩子呢？”我问。
阿姨头也不抬:“洗澡去了，早上那一拨。”
“我爱人呢？”
“也跟着去了，刚走。”
我站在门口没进去，看着阿姨换床单。她把枕头拿起来，下面压着一件男人的T恤，黑色的，尺码很大。阿姨看了我一眼，没说话，把T恤叠好放在床头柜上。
我走过去拿起来，闻了闻，洗衣液的味道，不是家里的。
“这个扔了吧。”我说。
阿姨愣了一下，点点头，把T恤塞进垃圾袋。
手机响了，是鉴定中心打来的，跟我确认上门采样的时间。我说今天就行，越快越好。对方说下午两点到三点之间，让我们准备好身份证和出生证明。
挂了电话，我看见妻子抱着女儿从走廊那头走过来。
她换了一身衣服，头发也梳过了，脸上还化了淡妆。女儿包在粉色的小被子里，睡得正香。
“吃早饭了吗？”她走到我面前，声音很轻，像什么事都没发生过一样。
我看着她的脸，突然觉得陌生。
“下午两点，鉴定中心来人。”我说。
她抱着孩子的手紧了紧，脸上的笑僵了一下，但很快又恢复了。
“好。”她说，“那我先把孩子放回去。”
她从我身边走过去，没再看我。
下午一点半，鉴定中心的人提前到了。
来的是个四十多岁的女人，戴着眼镜，说话办事都很利索。她让我们出示身份证和出生证明，又拿出一沓文件让我签字。
“采样的方式有两种，”她看着我和妻子，“一种是口腔黏膜，用棉签刮一刮，无痛，适合婴儿。另一种是血样。你们自己选。”
妻子抱着女儿坐在床边，整个人绷得很紧。
“口腔的吧。”我说，“孩子小，别扎针。”
女人点点头，从箱子里拿出几根长棉签，先给妻子采样，又让我张嘴刮了几下。最后走到婴儿床边，女儿还在睡，她轻轻掰开她的小嘴，棉签伸进去转了两圈，孩子皱皱眉，没醒。
“好了，”女人把样本装进密封袋，“七个工作日左右出结果，加急的话三个工作日，多加八百。”
“加急。”我说。
女人走了，房间里只剩我们俩。女儿还在睡，妻子的眼睛盯着窗户外头，不知道在想什么。
“阿斌今天没来。”我说。
她没接话。
“以后也不来了吧？”
她转过头看我，眼眶红了。
“陈远，我知道你不信我，但我还是要说，孩子真是你的。我跟阿斌……就是聊得来，他陪我说说话，没别的。我生完孩子，你不在，我一个人在这儿，你知道有多难熬吗？”
我没说话。
“你天天在工地上，电话都打不了几个，我发微信你半天不回，回了也就是‘累’‘忙’‘早点睡’。我知道你辛苦，可我呢？我在这儿一个人，刀口疼得睡不着，孩子一哭我就得起来，连个搭把手的人都没有。”
她哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。
“阿斌就是每天来陪我聊聊天，帮我倒杯水，削个苹果。我没想别的，真的没想。那天那句话，他就是开玩笑的，他嘴贫你又不是不知道……”
“我不知道。”我说，“我跟他也不熟。”
