和傅津川在画室解锁新地点后，他点了根烟。
「你这几天收拾一下，搬去楼下客房。」
我盯着地上交缠在一起的衣物发愣，「宋婉要回来了吗？」
傅津川掐着我的下颌，给我喂了药，他满意地嗯了声。
「看在你这么乖的份上，以后我养你一辈子，手就不要再画画了，去给婉婉调色吧。」
原来他从来没当我是一个人，只是一个趁手的工具。
想起某人的邀请，我突然就笑了。
「不用了，我已经答应让别人养了。」
1.
松节油的味道很浓。
混合着腥气，在封闭的顶层画室里发酵，令人作呕。
傅津川从床上起身，没看我一眼，径直披上那件炭灰色的丝绸睡袍。赤脚踩在地毯上，走到画架前，拿起炭笔。
「别动。」
声音冷淡，是不容置疑的命令。
我保持着侧卧的姿势，被单滑落在腰际。
空调风冷硬，裸露的皮肤泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
沙沙。
沙沙。
炭笔在纸上摩擦，是这间死寂屋子里唯一的活物。
在他眼里，我也不是活人。
我是静物，是光影的载体，是一堆由骨骼和肌肉组成的透视关系。
十分钟后，笔被扔下。
「这几天瘦了，肩胛骨太突兀，线条不够流畅。」
他走过来，居高临下地审视，像在挑剔一件瑕疵品。修长冰冷的手指划过我的锁骨，没有温度，只有评估。
「把这个吃了。」
床头柜的白色药瓶被摸出，倒出一粒，递到嘴边。
不用看也知道是什么。
我顺从地张嘴，含住那枚苦涩。
没有水，药片卡在喉咙，划出一道火辣辣的痛感。
「宋婉下周回国。」
傅津川抽了一张湿巾，慢条斯理地擦拭着刚才碰过我的手指，仿佛沾染了什么脏东西。
「顶楼画室腾出来给她做工作室。你这几天收拾一下，搬去楼下客房。」
吞咽的动作一顿，胃里翻江倒海的酸涩差点涌上来。
宋婉。
那个存在于他所有年少草稿里的名字，那个被誉为天才女画家的白月光。
哪怕她出国三年，哪怕这三年是我陪着傅津川从籍籍无名走到名声大噪，在这个名字面前，我依然轻贱得像一抹随时可以擦去的铅笔灰。
「好。」
我垂下眼睑，视线落在地毯上纠缠的衣物，声音轻得像雾。
傅津川似乎很满意我的识趣。
转身离开，留给我一个清冷的背影。
窗外雨势渐起。
雨水蜿蜒在玻璃上，扭曲了城市的霓虹。
画架上那幅未完成的速写里，女人侧卧着，姿态顺从，没有五官，只有一具空洞的躯壳。
被单下的手指微微抽动，指尖残留着刚才抓紧床单时的痉挛。
我想画画。
不是作为模特，不是作为影子。
我想握笔。
2.
搬家比想象中要快。
因为东西实在太少。
在这栋住了三年的别墅里，属于「温书月」的痕迹少得可怜。
几件换洗的棉麻长裙，一套洗漱用品，还有藏在衣柜最深处的一套旧画具。
那是三年前，刚认识傅津川时，用打工攒的钱买的。
笔锋秃了，颜料也干结成块。
「书月。」
傅津川立在门口，金丝眼镜后的目光扫过我手中的旧画箱，眉头微不可察地皱了一下。
