傍晚六点四十分，天色已经暗了下来。顾隐从公交站台走下台阶，穿过社区小径的铁栅门。他耳机里放着一段轻音乐，节奏平稳，音量不大。背包带子有些松了，他左手扶了一下，右手握着手机，屏幕锁着，没有未读消息。
这条路他走过三次。第一次是上周二下班绕行踩点，第二次是昨天中午饭后散步确认路线，第三次就是现在。他知道前方三百米会接上高架桥的人行步道，右侧是封闭式护栏，左侧是绿化带，再过去是一排老旧商铺。这条线比地铁换乘少两站，能节省十二分钟通勤时间。
他摘下左耳耳机，放进外套口袋。右耳还留着，音乐继续播放。风从桥面吹下来，带着一点金属和尾气的味道。他抬头看了一眼，远处有红蓝灯光在闪，不是警灯那种规律闪烁，而是断断续续地亮起又熄灭，像是被什么东西挡住了视线。
急救车停在高架桥南段应急车道上，车头朝东，尾灯亮着。司机坐在驾驶座，手一直按着喇叭，但前面三辆车连动都没动。十分钟前那场追尾事故堵死了整条主路，五辆车撞在一起，有人受伤，也叫了救护车，可救援车过不去，后面的也出不来。
车内，担架上的老人闭着眼，脸色发青。心电监护仪发出低频警报，心跳曲线起伏微弱。氧气瓶只剩一格存量，护士正用夹子调节流量阀，尽量延长使用时间。她看了眼表，对司机说：“电源还能撑十八分钟。”
司机点头，拿起对讲机再次呼叫调度中心。“这里是市三院急救07号车，目前滞留在城东高架桥南段，距离出口两公里。患者急性心梗，生命体征不稳定，请求启动空中救援。”
无线电传来杂音，几秒后回复：“收到07号车。气象局刚发布大风橙色预警，直升机无法起飞。周边主干道全部拥堵，增援车辆预计十八分钟后抵达。”
护士转头看向手机，通话界面仍连着一个未挂断的号码。电话那头的声音很轻，但清晰：“你们听着，一定要保住我父亲。”
她说：“谢先生，我们正在尽力。设备还能维持，但我们缺药，也没有除颤器备用电池。”
“我知道。”那边停顿了一下，“联系私人医生了吗？”
“打了，他在三公里外卡住了。导航显示最快也要十五分钟。”
电话那头没再说话。护士把手机放在担架旁的小挂钩上，屏幕还亮着，通话未断。她俯身检查老人瞳孔，反应迟钝。呼吸越来越浅，每一次吸气都像在拉扯喉咙里的空气。
司机回头看了一眼。“要不我下车去前面看看有没有人能帮忙推车？哪怕挪开一辆也好。”
“你走了谁守设备？”护士摇头，“而且这坡度，一个人推不动。”
司机咬了咬牙，把对讲机摔在副驾上。他盯着前方堆积的车流，一辆SUV横在路中间，后备箱翘起来，里面的东西洒了一地。有人站在车边打电话，还有人蹲在地上看腿伤。没人注意到他们这辆急救车的存在。
护士打开车门，探出身子张望。两侧都是封闭护栏，底下是城市支路，路灯刚亮，行人不多。她掏出手机拍了张照片，发到医院内部群，附言：“高架桥南段急救受阻，请附近值班人员协助通报。”
没有人回复。
她又拨通合作医院急诊科的电话，等了半分钟才接通。“我是07号车随行护士李敏，我们现在被困在高架桥上，患者情况危急，需要紧急支援。能不能派个人带设备过来？哪怕步行也行。”
对方沉默几秒：“王医生已经在路上了，但他现在也被堵住。我让保安试试联系附近诊所，但这一片都是商业区，最近的社康中心也在两公里外。”
“两公里走过来要三十分钟。”她声音压低，“我们撑不了那么久。”
电话那头叹了口气：“我知道……我已经上报了，但系统响应需要时间。”
她挂了电话，靠在车门边喘了口气。风更大了，吹乱了她的刘海。她抬头望向桥下，希望有人能看到这辆急救车，希望有巡逻交警经过，哪怕是一个骑电动车的外卖员也好。
什么都没有。
顾隐走上人行步道时，脚步慢了下来。
他原本走得不快，下班后的节奏一向如此。但前方闪烁的灯光让他多看了两眼。他摘下右耳耳机，塞进口袋。音乐停了。耳边只剩下风声、远处模糊的喇叭声，以及某种断续的电子提示音。
他停下脚步，站在护栏边。
从这个角度能看清那辆急救车。车顶灯还在闪，但频率变慢了。车尾贴着“市立第三医院”的标识，他认得。三天前他就在那里救过人。他知道那家医院的急救流程，也知道这种情况下该做什么。
但他没动。
他只是站着，目光落在车上。
车内，护士突然想起什么，翻出通讯录，拨通了一个号码。“刘主任，我是李敏，我现在在高架桥上，急救车停电前能不能远程指导用药？患者血压持续下降，血氧只有72%。”
“你现在有静脉通路吗？”电话那头问。
“建立了，生理盐水维持。”
“用多巴胺，起始剂量每分钟两微克每公斤体重。如果没有泵，手动控制滴速，尽量稳。”
“明白。”她挂了电话，翻出药品包，找到多巴胺注射液。手有点抖。她撕开包装，准备接输液管。
就在这时，心电监护仪发出一声长鸣。
曲线变成一条直线。
护士猛地抬头，扑到担架前摸颈动脉。“脉搏没了！准备心肺复苏！”
司机立刻解开安全带冲过来。两人迅速分工，司机开始胸外按压，护士准备肾上腺素。她一边抽药一边对着手机喊：“谢先生，患者心跳停止了，我们在做CPR！”
电话那头终于有了反应：“继续按压！不要停！我已经联系交警优先通道，马上有人去疏通！”
“电源只剩十二分钟！”司机吼了一声，“再不来电，连呼吸球都用不了！”
护士把针剂推进静脉，然后接过呼吸球囊，配合按压进行人工通气。每一次挤压，老人都会轻微晃动。他的嘴唇已经完全发紫，指甲床也是。
她看着窗外。
桥下依旧空荡。
顾隐往前走了几步。
他已经走到人行步道最靠近急救车的位置。一百五十米的距离，足够看清车内两个人的动作。他看见护士拿着球囊给病人通气，看见司机在做按压，看见心电监护仪的屏幕一片空白。
他没有跑。
他只是把手伸进背包侧袋，碰到了银针包的拉链。指尖隔着布料划过拉头，然后收了回来。
风从桥面刮过，掀起他卫衣的帽子。他抬手按住，目光仍盯着那辆车。
车内，护士的手已经开始酸痛。她换了两次手，按压节奏渐渐不稳。司机满头是汗，衬衫湿透。他们都知道，这样下去撑不过五分钟。
“氧气只剩最后三分钟。”她喘着气说。
“那就用手捏球！”司机咬牙，“撑到最后一秒！”
她点头，重新握住呼吸球囊。
电话那头的声音再次响起，冷静得不像话：“爸，你撑住。我马上就到。”
