急救车里的心电监护仪发出持续长鸣，屏幕上的波形变成一条笔直的线。司机正用力做着胸外按压，额头上的汗滴落在老人发紫的脸上。护士一手捏着呼吸球囊，另一手翻找药品包，声音发抖：“肾上腺素已经打了，可还是没反应……氧气只剩两分钟。”
她抬头看了眼设备面板，红灯闪烁。电源图标只剩下最后一格。她的手臂已经开始酸软，换手两次后节奏明显不稳。司机喘着粗气，每一下按压都像在对抗身体极限。
桥下没有行人驻足，高架两侧护栏封闭，风从桥面刮过，吹动急救车半开的门板发出轻响。远处有车辆鸣笛，但没人靠近。
顾隐站在人行步道边缘，距离急救车约一百五十米。他原本已经转身准备离开，脚步却停了下来。右手伸进背包侧袋，指尖触到银针包的拉链头。他低头看了一眼自己的手，指节分明，掌心干燥。
没有犹豫。
他快步走近，脚步平稳，穿过绿化带边缘的矮灌木，踏上应急车道。卫衣帽子被风吹起，他抬手按住，走到车尾时拉开背包，取出银针包。布包展开，七根长短不一的银针整齐排列，针身泛着冷光。
车内护士察觉动静，猛地抬头。她看见一个穿灰色连帽卫衣的年轻人站在车外，手里拿着针具，神情平静。
“你要干什么？”她脱口而出，声音带着警惕和疲惫。
顾隐没回答。他绕到担架一侧，目光扫过监护仪数据：血压测不出，血氧72%，心跳停止已超过三分钟。
他伸手探向老人颈侧，指尖在动脉处停留两秒。没有搏动。
“内关、神门、膻中、百会。”他低声说，像是自语，又像是确认。
第一针落向左手内关穴，捻转补法，手法沉稳。针尖入皮瞬间，手腕微旋，力度控制得恰到好处。第二针刺入神门，提插泻法，动作干脆。第三针点膻中，浅刺三分，不深不浅。第四针上百会，斜刺进针，固定稳妥。
四针落定，间隔不过十秒。
车内两人屏住呼吸。司机停下按压，看着监护仪。曲线依然平直。
顾隐闭眼一瞬，再睁眼时眼神更沉。他加重刺激，手指快速捻动百会与膻中两针，幅度小而频率高。接着回手加强内关针感，持续十秒后松手。
静。
然后，监护仪“嘀”了一声。
屏幕上，那条直线开始轻微波动。一次，两次，第三次跳动形成完整QRS波群。血氧数值缓缓上升：75%、76%、78%……
护士猛地扑上前，手指再次摸向颈动脉。“有脉了！很弱，但有搏动！”
顾隐抽出银针，动作利落，用随身携带的消毒棉逐一擦拭针身，收回布包。整个过程不到四十秒。
司机怔怔地看着他，“你……你是医生？哪家医院的？怎么会有这种针？”
顾隐将银针包塞回背包侧袋，拉好拉链。他没看他们，只淡淡说了句：“别停CPR，等支援来。”
说完，他转身就走。
“等等！”护士喊出声，“我们还不知道你叫什么！至少留个联系方式！”
顾隐脚步未停。他走过绿化带，重新踏上人行步道，背影很快融入昏黄路灯下的行人流。晚风掀起他卫衣的一角，露出黑色工装裤的裤脚。
车内，护士仍握着呼吸球囊，手还在抖。但她的眼神变了，从绝望转为惊愕，再到某种难以置信的感激。她低头看着老人——他的胸口开始微微起伏，虽微弱，却是自主呼吸。
“谢先生，”她拿起手机，对着未挂断的电话说，声音发颤，“心跳回来了……有人救了他。”
电话那头沉默了几秒。
“什么样的人？”谢临川的声音终于响起，低沉，冷静，却透着一丝不易察觉的波动。
“穿灰色卫衣，戴眼镜，背着个旧背包……他用了针，很快就让病人恢复了心跳。我没看清脸，但他走路的样子……很稳。”
“他走了？”
“嗯。叫不住。”
电话再次沉默。远处传来警笛声，似乎正在靠近。但谢临川没再说什么。他只轻轻应了一句：“我知道了。”
而此时，顾隐已经走下高架桥匝道，转入社区小径。铁栅门在他身后轻轻晃动。他左手扶了下背包带，右手插进卫衣口袋，步伐如常。夜风吹过树梢，路灯把他的影子拉得很长。
他没有回头。
前方是熟悉的出租楼入口，楼道灯坏了，需手动开关。他伸手按下按钮，灯光亮起，照亮楼梯拐角的墙面。墙上有几道划痕，是他上周踩点时记下的安全出口标记。
他一步步上楼，脚步轻，落地无声。二楼转角处，一只野猫从纸箱里探头，看他一眼，又缩回去。他停顿一秒，从口袋掏出一小包猫粮，放在台阶边。
这是他每天的习惯。
做完这些，他继续上楼，到四楼停下，掏出钥匙开门。屋内陈设简单：一张床，一张桌，一台改装过的笔记本电脑合着放在角落。他进门后反手锁门，拧紧防盗链，顺手检查窗户插销是否牢固。
一切如常。
他脱下卫衣挂好，走到桌前坐下，打开台灯。灯光照在桌面，映出一块磨损的银针包。他把它摊开，逐根检查针尖是否弯曲，再用酒精棉仔细擦拭每一根针身。确认无损后，重新包好，放进抽屉底层。
抽屉里还有几张医院附近的地图，标注了市三院、急救通道、周边路口。最下面压着一本中医急救手册，页角卷起，显然是常翻。
他没碰那些东西。只是坐了一会儿，盯着台灯的光晕。
然后起身，去洗手间洗了把脸。水凉，冲在脸上清醒。他抬头看镜子，黑框眼镜后的目光沉静，看不出情绪。摘下眼镜擦了擦，再戴上，转身去厨房烧水泡面。
水壶开始冒气时，他听见楼下有动静。抬头从窗帘缝隙往下看——一辆黑色商务车停在巷口，车门打开，有人撑伞下来，朝这边走。
他立刻熄灯，退到墙边阴影处。
那人没进楼，只是站在巷口抬头看了看几栋居民楼，又低头看了眼手机，最后转身离开。
顾隐没动，等了十分钟才重新开灯。水壶已经响了。他倒水进碗，盖上盖子，站着等了三分钟，掀开，搅了搅面条。
坐下吃的时候，电视开着，本地新闻正在播报：“今日傍晚，城东高架桥发生连环追尾事故，导致交通严重拥堵。据市三院通报，一辆载有危重患者的急救车受困现场近二十分钟，期间患者一度心跳停止，后经不明人士现场施救成功恢复生命体征……目前患者已被转入ICU进一步治疗，具体救治细节仍在核实中。”
画面切到模糊的监控截图：一个穿灰色卫衣的身影走向急救车，手中似有反光物体。
顾隐低头吃面，没换台。
面吃完，碗放回厨房。他擦了擦嘴，走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，显示登录界面。他输入密码，进入系统，打开一个加密文档，输入时间、地点、救治对象状态、用针记录、后续观察建议。
写完，保存，归档。
合上电脑。
他站起身，走到窗边，拉开一点窗帘。巷口空无一人，只有路灯静静亮着。风吹动树影，在地上摇晃。
他看了一会儿，放下帘子。
转身时，手指习惯性地碰了下背包侧袋，确认银针包还在。
然后去洗漱，准备睡觉。明天照常上班，照常打卡，照常坐在工位上看代码文档。没人会知道今晚发生了什么。
也没人会知道，那个救了谢父的人，此刻正刷着牙，看着镜子里自己平淡无奇的脸。
