裂头沟的夜，一旦沉下来，便是连星光都不肯落下的黑。
后山那座阴宅，孤零零扎在半山腰，土坯墙斑驳欲塌，黑瓦上荒草乱生，院中央那棵老槐树枯了几十年，枝桠扭曲如鬼爪，在昏暗中静静张着，像是在等，又像是在看。
陈山一家四口，是在暮色将尽时踏入院门的。
家里老屋被连日暴雨泡塌，爷爷又在救屋时意外身亡，顶梁柱一断，一夜间连个容身之处都没了。老支书召集长辈在祠堂商议许久，最终也只能叹着气，把这座全村人避之不及的凶宅，指给了他们。
“先凑合一冬……多加小心。”
老支书临走时，脚步都有些仓促，仿佛多停留一刻，都会被那宅里的阴气缠上。
奶奶是从旧社会熬过来的人，懂些山里头的阴阳忌讳。进宅第一件事，她没收拾东西，没铺被褥，而是把陈山拉到墙角，枯瘦的手指死死扣着他的胳膊，眼神沉得像冰。
“山子，记住三条死规矩。”
“夜里不管听见什么，一不开门，二不应声，三不看窗外。”
“就算听见奶奶的声音，你爹你娘的声音，都当听不见，当自己是个死人。”
少年陈山那年十四岁，已经能从大人脸上读懂真正的恐惧。
他望着院中央那棵枯槐树，只觉得一股阴冷的风，顺着衣领往里钻，冷得骨头都发疼。
天色彻底黑透。
山里的夜静得反常，没有蝉鸣，没有犬吠，连风吹草动的声音都消失了，整座后山像一座被世间遗忘的大坟。
一家四口躺在东屋的土炕上。
土炕冰得刺骨，像是下面埋着常年不见日光的寒玉。
奶奶用一张破旧木桌死死顶住屋门，一遍一遍检查，直到确定门不会被轻易推开，才轻手轻脚躺回炕上。
“都别出声，别睁眼，熬到鸡叫。”
她的声音压得极低，在黑暗里飘着，让人心里发紧。
陈山躺在最内侧，紧挨着那扇糊了旧报纸的小窗。
窗外一片漆黑，只有偶尔几片枯叶擦过窗纸，发出轻微的“哗啦”声，像有什么东西在外面，用指尖轻轻挠。
时间一分一秒熬着。
不知过了多久，夜深入静，连呼吸声都变得小心翼翼。
就在陈山眼皮发沉、意识快要模糊的刹那——
咚。
一声轻响，从院门外传来。
不重，不躁，却清晰得扎进耳朵里。
陈山浑身一僵，所有困意瞬间消散。
他屏住呼吸，心脏猛地提了起来，怦怦地跳，撞得胸腔发疼。
是风吹动了院门？是枯枝掉落？
他拼命给自己找理由。
可下一刻，那声音再次响起。
咚、咚。
两下，节奏稳得诡异。
这一次，绝不是风声。
是有人，在敲院门。
陈山浑身汗毛瞬间倒竖，冷汗顺着脊背往下淌，贴身的衣裳瞬间黏在身上，又冷又湿。
他能清晰感觉到，身旁的爹娘、奶奶，也在同一刹那屏住了呼吸。
全家人都听见了。
敲门声没有停。
它在缓慢靠近。
从院门外，移到院子中央，再一步步，挪到东屋的门外。
咚……
咚……咚……
声音贴着门板传来，近在咫尺。
不是暴躁的砸门，不是慌乱的拍打，而是一种近乎耐心的、持续的轻敲。
像一个“人”安安静静站在门外，不慌不忙，一下一下，敲给屋里的人听。
屋里静得可怕。
四个人像四具僵硬的尸体，躺在土炕上，一动不敢动，一声不敢出。
山里老辈人常说：阴宅夜半鬼敲门，一敲引魂，二敲勾气，三敲索命。
第一敲，魂动。
第二敲，阳散。
第三敲，鬼入门，人不留。
不知敲了多久，敲门声忽然停了。
死寂再次笼罩下来，静得能听见针落地的声音。
陈山紧绷的神经稍稍松了一丝。
走了？
它走了？
这个念头刚冒出来，一道轻飘飘、湿漉漉、带着浓重坟土腥气的声音，便顺着门缝细细钻了进来，细得像一根冰线，缠上人的耳膜。
“开门呀……”
“我知道你醒着……”
“你们都醒着……”
声音不男不女，不老不少，没有起伏，没有情绪，却带着一股从阴曹地府里带出来的冷。
陈山浑身血液像是瞬间冻僵。
它知道他们在。
它知道他们醒着。
它在等。
等有人破戒。
等有人开门。
等有人应声。
等有人往窗外看一眼。
屋外安静了片刻。
那道阴冷的声音消失了。
可恐惧非但没有减弱，反而像潮水一般，压得人喘不过气。
经验告诉屋里每一个人——安静，往往是更恐怖的开始。
下一声响动，没有再出现在门口。
而是出现在窗边。
咚。
一声轻响，轻如叹息。
就在陈山脑袋旁边，那层薄薄的、脆得一戳就破的旧报纸上。
窗外有东西。
它离开了门口，绕到了窗边。
此刻正贴在窗纸上，与屋里的少年，只隔着一层纸。
陈山浑身僵硬如石，连呼吸都不敢用力。
奶奶的话在他脑海里炸响：绝不看窗外！
人有三把阳火，头顶一把，双肩各一把。黑夜见鬼，一眼望去，阳火便灭，魂便会被勾走。
他死死闭着眼，牙齿咬得发颤，浑身控制不住地发抖。
窗外的敲击再次响起。
咚……咚……咚……
不急，不缓，精准得像时钟。
紧接着，敲击变成了刮擦。
“唰……唰……唰……”
尖锐、细长、冰冷的指甲，在窗纸上缓缓刮着。
那声音刺耳得让人头皮发麻，像是在一点点刮破窗户纸，刮破屋里人的胆子。
“好冷……”
“让我进去……”
“暖和一会儿……”
声音贴着窗缝钻进屋里，几乎凑在陈山耳边。
一股刺骨的阴风顺着破漏的窗纸吹进来，带着腐朽、潮湿、淡淡的血腥气，冷得他脸颊发麻，浑身控制不住地打颤。
窗户纸越来越薄，眼看就要被刮开。
一只惨白枯瘦的手，随时可能从外面伸进来，抓住他的头发，把他拖进无边的黑暗里。
陈山的精神，已经被逼到了崩溃的边缘。
就在这生死一线的刹那，一直沉默不动的奶奶，忽然动了。
她没有起身，没有睁眼，没有朝窗外看一眼，只是缓缓抬起枯瘦的手，声音低沉、威严、带着一股压服阴阳的冷硬。
“阴人不扰阳，阴宅不抢命。”
“我一家只是借住，不占你地，不犯你位。”
“三更一过，鸡鸣天亮，必当敬奉，绝不相扰。”
“若再纠缠，破了阴阳规矩，休怪我以血镇宅，鱼死网破！”
一句话落下。
窗外刮纸声戛然而止。
阴冷的声音瞬间消失。
连那股刺骨的阴风，也在同一刻收得干干净净。
屋子重归死寂。
陈山大口喘着气，浑身早已被冷汗浸透，像刚从水里捞出来一般。
奶奶缓缓放下手，气息微颤，声音轻得只有身旁的少年能听见。
“它暂时退了……”
“但今晚，还没完。”
陈山心脏一沉。
“奶……”
“一更试探，二更引魂，三更索命。”奶奶的声音沉得像地底的石头，“刚才那些，都只是开胃的。”
“真正的鬼敲门，要来了。”
夜色更深，乌云遮月，天地间一片墨黑。
整座阴宅，被一层厚重的死气牢牢裹住。
院中央那棵枯老的槐树，在黑暗中无声地舒展着扭曲的枝桠，像是在聆听，又像是在等待。
三更，就要到了。
屋里的人不敢放松，依旧死死守着那三条规矩。
不开门。
不应声。
不看窗外。
可有些东西，不是躲，就能躲得掉的。
不知过了多久，夜沉到了极致。
奶奶忽然轻轻吐出四个字，声音轻得几乎听不见。
“三更……到了。”
两个字刚落。
咚。咚。咚。
三声敲门，同时炸响。
不是一处。
院门在敲，屋门在敲，窗户在敲，墙面在敲，屋顶的瓦片也在轻轻震动。
整个屋子，被无数只看不见的手，团团围住。
声音整齐、冰冷、带着不容抗拒的压迫感。
这不是试探。
这是围猎。
它们要把屋里的人，困死在这间屋子里。
门板被巨大的力道撞击，发出“砰、砰、砰”的巨响，抵在门后的木桌发出不堪重负的呻吟，腐朽的木头渐渐裂开细纹。
门外，不再是一道声音。
而是无数道声音叠在一起，凄厉、哀怨、饥饿、冰冷。
“开门——”
“我们好冷——”
“陪我们……留下来……”
“三代了……终于有人来了……”
有老人沙哑的哭腔，有女人哀怨的叹息，有男人低沉的嘶吼，还有一道……若隐若现、孩童般的轻笑。
咯咯。
咯咯咯。
那笑声轻飘飘地落在院子里，让所有人头皮一麻。
引魂童子。
那个几十年前失踪在槐树下、只留下一只红布绣花鞋的孩子。
他来了。
“砰——！”
一声巨响，门板向内凹陷一大块，裂口越来越大。
阴气如潮水般从缝隙里狂涌而入，屋子里的温度瞬间降到冰点。
陈山的爹忍不住低低闷哼了一声。
只是一声极轻的响动。
门外所有撞击、所有声音，骤然一停。
死一般的寂静。
比任何时候都要恐怖。
坏了。
应声了。
奶奶脸色骤变，低喝一声：“闭眼！捂耳！别睁眼！”
可已经迟了。
窗边——
“哗啦！”
那层旧报纸彻底撕裂。
一只惨白、枯瘦、指甲漆黑尖利的手，猛地从窗外伸了进来，指尖沾着湿黑的泥，带着一股浓烈的死气。
它没有急着抓人，只是轻轻搭在窗沿上，缓缓转动，像是在打量屋里的人。
阴气疯狂灌入。
陈山浑身抖得不成样子，死死闭着眼，眼泪无声滑落。
那只手缓缓移动，冰凉的指尖一点点靠近他的脸颊，带着刺骨的寒意。
就在指尖即将碰到他皮肤的刹那——
奶奶猛地翻身，从怀中摸出一块用红布包裹的木牌，狠狠拍在窗沿上，厉声大喝：
“陈氏先祖在此，阴邪退散！”
“嗡——”
一股无形的气浪骤然炸开。
窗外响起一声尖锐刺耳的惨叫，难听至极。
那只惨白鬼手如遇烈火，瞬间缩了回去，消失在黑暗中。
门外的鬼影像是被震慑，撞击声、哭喊声瞬间消散。
屋子再次安静下来。
陈山缓缓睁开一条眼缝，月光从窗纸破洞照进来，落在冰冷的土炕上。
那只手不见了。
奶奶握着那块发黑的辟邪木牌，手微微发抖，脸色苍白如纸。
“这牌，只能镇住一时。”她喘了口气，目光望向窗外那棵枯槐树，眼神沉重，“它们的根，不在门，不在窗，在院里。”
“在那棵槐树下。”
陈山顺着奶奶的目光望去，心脏猛地一缩。
借着微弱的月光，他隐约看见——
院中央那棵枯老的槐树下，站着一个小小的身影。
身形瘦弱，穿着一身不合时宜的红衣裳，脚上是一双鲜艳的红布绣花鞋。
他背对着屋子，一动不动。
像是在等。
等一个合适的时机，转过身来。
引魂童子。
几十年前失踪在这里的孩子。
此刻，他正静静站在槐树下，成为所有阴魂的眼。
童子不动，阴魂不散。
童子一笑，索命上门。
树下的小小身影，缓缓抬起一只手。
指尖，直直指向东屋的方向。
指向陈山。
下一刻，院子四周的阴影里，缓缓走出更多模糊的人影。
有的浑身湿透，像是从井里爬出来。
有的脸色铁青，七窍带着暗红的痕迹。
有的身形扭曲，面目模糊不清。
密密麻麻，围在屋门外，静静站着。
它们在等。
等童子一声令下。
等门开。
等阳灭。
等魂来。
奶奶望着窗外那一幕，眼神彻底沉了下去，声音轻得几乎听不见。
“完了……”
“童子引魂，鸡不叫，门不开，天不亮，谁都走不了。”
陈山浑身发冷，牙齿打颤，一句话也说不出来。
他终于明白。
这座阴宅，从来不是随便闹鬼。
它是一座养魂宅。
第一代，井中死，成水魂。
第二代，炕上亡，成冤魂。
第三代，童子失，成引魂。
三代阴魂，困于槐下，日夜不散。
它们缺替身，缺阳气，缺一个能带它们离开这囚笼的人。
而他，少年陈山，阳气纯、年纪轻、胆子弱，正是最好的引魂替身。
从踏入这座阴宅的那一刻起，他就已经被盯上了。
夜半三更，阴风吹户。
枯槐之下，童子伫立。
门外鬼影重重，窗外阴气缠绕。
一家四口，被困在这间小小的东屋里，守着一扇快要撑不住的门，熬着一场看不到天亮的夜。
奶奶紧紧握住陈山的手，枯瘦的手指冰凉却坚定。
“山子，别怕。”
“奶奶在。”
“就算拼了这条老命，也不会让它们把你带走。”
话音未落。
院中的枯槐树下，传来一声轻轻的、孩童的笑。
咯咯。
咯咯咯。
引魂童子动了。
他缓缓、缓缓，转过了身。
屋门外，无数阴魂同时动了。
一只小小的、穿着红布绣花鞋的脚，先一步踏在了门槛边。
然后，是一声极轻、极稳、极致命的——
咚。
最后一次敲门。
索命的那一敲。
门，开了一条缝。
冷风卷着死气，狂涌而入。
