陆沉恢复了距离，双手交叠放在桌面上。他的目光落在林默脸上，像在评估一件出现裂纹的瓷器。审讯室里的空气依然紧绷，但那种疾风骤雨般的压迫感稍稍减弱了。林默能感觉到自己的心跳在缓慢平复，但那种冰冷的恐惧还缠绕在脊椎上，像一条冬眠的蛇。他低下头，盯着自己的手——手指还在微微颤抖，手腕被手铐磨出的红痕在灯光下像某种烙印。陆沉清了清嗓子，声音比刚才柔和了一些，但依然带着那种不容置疑的权威：“我们需要谈谈你刚才看到的。”林默没有抬头。他知道，接下来的对话，将决定他能否守住最后一道防线——那道区分“真实自我”与“被观察形象”的防线。
“我……”林默开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我不知道我看到了什么。”
这是实话。
至少是部分实话。
陆沉沉默了几秒。林默能听到他调整坐姿时椅子发出的轻微吱呀声，能闻到空气中那股淡淡的消毒水味——审讯室每天早晨都会有人来清洁，但总有些角落的污渍无法彻底清除，那些污渍在日光灯下会呈现出深浅不一的黄色斑块。林默的视线落在审讯桌边缘，那里有一道细小的划痕，是上一轮循环中没有的。
“你的反应很剧烈。”陆沉说，语气里带着一种刻意的平静，“像看到了什么……不该看到的东西。”
林默抬起头。
他的动作很慢，像每一个关节都在抗拒。他的目光与陆沉相遇，这一次，他没有去看陆沉的瞳孔，而是将注意力分散到整个面部——眉毛的角度、嘴角的弧度、眼角的细纹。他需要重新建立观察体系。如果“自我形象”在陆沉眼中是扭曲的，那么他必须找到其他参照物，找到那些不会说谎的细节。
“我只是……”林默斟酌着词语，“突然很害怕。”
“怕什么？”
“怕……”林默停顿，目光扫过陆沉的脸，“怕您。”
这个回答让陆沉的眉头微微挑起。很细微的动作，但林默捕捉到了。那不是一个审讯官听到标准答案时的反应，更像是一个人在听到意料之外但合理的解释时的本能反应。
“怕我？”陆沉重复，声音里有一丝玩味，“为什么？”
“因为您刚才……”林默的声音压得很低，带着恰到好处的颤抖，“离我太近了。而且您的眼神……很凶。”
他故意用了“凶”这个字。
一个孩子气的、非专业的、带着主观感受的形容词。
陆沉靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲击。这一次的节奏很规律，像钟表的秒针，嗒，嗒，嗒。日光灯管发出持续的低频嗡鸣，空调出风口的风吹拂着林默额前的碎发。审讯室里的时间似乎恢复了正常的流速，但林默知道，这只是假象。
“林默，”陆沉开口，声音恢复了那种职业性的平稳，“我们需要理清一些事情。你刚才说，你看到了笔迹的变化。现在，你又因为我的靠近而感到恐惧。这些反应，对于一个声称失忆的人来说，都过于……敏感了。”
林默没有说话。
他在观察。
陆沉的嘴唇有些干燥，下唇有一处细微的脱皮。他的喉结在说话时会上下滑动，频率比上一轮略快。他的右手食指在敲击桌面时，偶尔会无意识地停顿半秒，像在思考什么，又像在抵抗某种惯性。
“我没有假装失忆。”林默说，声音依然很轻，“我只是……对某些东西有反应。就像……就像身体记得，但大脑不记得。”
这个解释很巧妙。
它承认了异常，但将异常归因于生理本能而非意识选择。
陆沉盯着他看了很久。
久到林默能数清自己手腕上脉搏跳动的次数。久到审讯室里的空气再次凝固，像一层透明的凝胶，包裹着两人的呼吸。久到林默开始怀疑，这一轮循环是不是会永远停在这一刻。
然后，陆沉开口了。
“好。”他说，声音里带着一种妥协的意味，“我们换个方式。”
他翻开记录本，拿起笔，但并没有立刻写下什么。他的目光落在纸面上，像在思考如何重新组织问题。林默注意到，陆沉握笔的姿势有些僵硬——拇指和食指的关节微微发白，像在用力控制着什么。
“告诉我，”陆沉抬起头，目光再次与林默相遇，“除了笔迹，你还注意到什么……不一样的地方？”
问题来了。
林默的大脑在瞬间高速运转。这是一个陷阱吗？还是一个真正的试探？如果他继续列举破绽，陆沉会如何反应？如果他保持沉默，陆沉又会如何解读？
他选择了折中。
“我……”林默犹豫了一下，目光扫过审讯室，“这个房间，有时候……感觉不太一样。”
“怎么不一样？”
“光线。”林默说，视线落在天花板的日光灯管上，“有时候亮一些，有时候暗一些。还有温度……有时候冷，有时候……没那么冷。”
这些都是真实的感受。
但也是安全的感受。
因为它们都可以被解释为生理感知的波动，而非系统性的破绽。
陆沉在记录本上写了几笔。笔尖划过纸张的声音很清晰，像某种仪式。林默能听到笔尖摩擦纸张的沙沙声，能闻到墨水淡淡的化学气味，能看到陆沉手腕转动的角度——每一次转折都带着一种刻意的控制。
“还有吗？”陆沉问，没有抬头。
林默沉默了几秒。
他在观察陆沉的状态。
陆沉的呼吸节奏很平稳，但林默注意到，他的肩膀有些僵硬——不是紧张的那种僵硬，更像是长时间保持同一姿势后的肌肉疲劳。他的脖颈微微前倾，这个姿势会加重颈椎的负担。林默记得，在之前的循环中，陆沉的坐姿一直很端正，像经过严格训练的军人。
“陆警官，”林默突然开口，声音很轻，“您……累了吗？”
这个问题让陆沉的动作停顿了。
笔尖停在纸面上，墨水晕开一个小小的墨点。陆沉抬起头，目光与林默相遇。这一次，林默没有避开，而是直视着陆沉的眼睛——不是瞳孔，而是整个眼部区域。
他看到了。
虽然只是一闪而过，但他确实看到了。
在陆沉眼底深处，在那层职业性的冷静之下，有一丝极深的疲惫。像被磨损到极限的弹簧，像即将熄灭的烛火，像……像某种被持续消耗的东西。
陆沉没有立刻回答。
他放下笔，身体向后靠，双手交叠放在腹部。这个姿势看起来很放松，但林默注意到，陆沉的右手手指在左手手背上轻轻敲击，节奏紊乱，像在掩饰什么。
“为什么这么问？”陆沉的声音很平静，但平静之下有一丝不易察觉的紧绷。
“因为……”林默斟酌着词语，“您看起来……很辛苦。”
这是一个冒险的回答。
它越过了囚徒与审讯官之间的界限，触及了某种私人领域。但林默需要这个冒险。他需要测试，陆沉的“角色”是否有疲劳值，是否有消耗，是否有……弱点。
陆沉笑了。
一个很浅的、几乎没有弧度的笑。
“审讯工作确实很消耗精力。”他说，语气恢复了那种职业性的疏离，“但这是我的工作。”
他避开了问题的核心。
林默没有追问。
他知道，有些试探需要循序渐进。
***
循环在继续。
审讯的问题在变化，但模式依然相似——关于记忆，关于身份，关于三年前那个永恒的七月十五日。林默的回答也在变化，他时而配合，时而沉默，时而抛出一些看似无关但实则试探的问题。每一次，他都将更多的注意力分配给陆沉本身。
他发现了规律。
在每一次循环的中段，当林默提出某些触及边界的问题时——比如“您为什么这么关心三年前的事”，比如“这个审讯要持续到什么时候”，比如“我是不是永远出不去了”——陆沉的眼底会出现那一丝疲惫。
很短暂。
像水面下的暗流，只在一瞬间翻涌上来，然后迅速被平静掩盖。
但林默看到了。
他还注意到，在那些时刻，陆沉的手指会无意识地按压太阳穴——动作很轻微，像在缓解头痛，又像在提醒自己保持清醒。有一次，林默甚至看到陆沉的瞳孔微微扩散，像在抵抗某种困意。
这些发现让林默的心脏开始加速跳动。
不是因为恐惧。
是因为……可能性。
如果陆沉也会疲惫，如果维持这个“循环”对陆沉而言也是一种消耗，那么这意味着什么？意味着陆沉可能不是完全的控制者？意味着这个记忆囚笼可能也在消耗着“审讯者”的精神？意味着……他们可能都是囚徒？
这个想法像一颗种子，在林默心中生根发芽。
他开始调整策略。
他不再仅仅观察环境的破绽，而是开始观察陆沉的破绽。他注意到，陆沉的衬衫领口在每一次循环中都会保持同样的整洁度，但袖口的扣子有时会扣错——不是明显的错误，而是第一颗扣子扣进了第二个扣眼，这种错误需要极近的距离才能发现。他注意到，陆沉的呼吸在审讯进行到四十分钟左右时会变得略浅，像在刻意控制节奏。他注意到，陆沉的视线偶尔会飘向审讯室角落的监控摄像头，不是监视的那种看，更像是一种……确认？
确认什么？
确认摄像头还在工作？
确认有人在看？
还是确认……自己还在“角色”里？
***
第七次循环。
时间已经失去了意义。林默只能通过身体的感受来判断循环的进程——饥饿感的出现、口渴的程度、膀胱的压迫感、肌肉的酸痛。这些生理信号在每一次循环中都会被重置，但它们出现的顺序和强度有细微的差异。林默将这些差异记录下来，不是用笔，而是用大脑。
他在构建地图。
一张关于这个记忆囚笼的地图。
审讯进行到第三十七分钟。陆沉刚刚问完一个关于林默童年住所的问题——那是林默虚构的答案，他描述了一个根本不存在的街道和房屋。陆沉在记录本上写着什么，但林默注意到，陆沉的笔迹有些潦草，不像之前那样工整。
“陆警官，”林默突然开口，声音很平静，“您记得您第一次审讯我是什么时候吗？”
问题很突然。
陆沉抬起头，目光与林默相遇。这一次，林默看到了更明显的东西——陆沉的眼底不仅有疲惫，还有一种……茫然。像一个人在重复了太多次同样的事情后，突然被问及“第一次”时的本能困惑。
“为什么问这个？”陆沉的声音有些干涩。
“我只是好奇。”林默说，目光直视着陆沉，“您对我……好像很了解。但我不记得见过您。所以我在想，我们是不是……在别的地方见过？”
这是一个双重试探。
既试探陆沉对“第一次”的记忆，也试探陆沉与林默过去可能存在的关联。
陆沉沉默了。
他的手指在桌面上轻轻敲击，但节奏完全乱了。像一首曲子中途断掉的节拍，像心跳突然出现的漏拍。他的视线落在林默脸上，但林默能感觉到，陆沉的目光并没有真正聚焦——他在看林默，但更像是在透过林默看别的什么。
“我们……”陆沉开口，声音很轻，“在必要的时候见过。”
一个模糊的回答。
一个回避核心的回答。
但林默注意到了陆沉的状态。
陆沉的呼吸变得有些急促，虽然他在刻意控制，但胸口的起伏幅度比之前大了。他的嘴唇微微抿紧，像在压抑某种情绪。他的手指停止了敲击，转而握成了拳头，指节因为用力而发白。
他在紧张。
为什么？
因为这个问题触及了某个边界？
还是因为……他自己也不确定答案？
林默没有追问。
他知道，有些边界不能一次性突破。
***
循环在继续。
审讯的问题开始重复。关于三年前七月十五日，关于那个女人的声音，关于那声撞击。林默的回答也在重复——茫然，困惑，头痛，恐惧。但这一次，他在表演恐惧的同时，也在观察陆沉的反应。
他发现了更重要的东西。
在每一次循环的末尾，当审讯即将结束、周围景象开始微微模糊震颤时，陆沉的状态会出现明显的变化。
第一次注意到这一点，是在第九次循环。
林默刚刚经历了一次剧烈的头痛——那是真实的头痛，像有铁锥在凿击他的太阳穴。他趴在审讯桌上，大口喘气，汗水浸湿了额前的头发。陆沉坐在对面，没有说话，只是静静地看着他。
然后，震颤开始了。
审讯室里的光线开始波动，像水面上的涟漪。墙壁的纹理变得模糊，像被水浸湿的油画。空气变得粘稠，呼吸变得困难。林默知道，循环要重置了。
但这一次，他没有闭上眼睛。
他用尽全部意志，强迫自己保持清醒。
他抬起头，看向对面的陆沉。
他看到了。
在景象扭曲的背景下，陆沉的脸不再是那种冰冷的、审视的、无懈可击的表情。他的嘴角微微下垂，眼神空洞，像一具被抽空了灵魂的躯壳。他的肩膀垮了下来，整个身体呈现出一种近乎虚脱的姿态。最让林默震惊的是陆沉的眼神——那里面没有审视，没有压迫，没有职业性的冷静，只有一种深不见底的漠然，甚至……有一丝茫然。
像一个人在漫长而重复的梦境中，突然意识到自己在做梦时的茫然。
像一个人在扮演了太久的角色后，突然忘记了自己是谁的茫然。
然后，景象彻底扭曲。
光线碎裂成千万片，声音被拉长成怪异的嗡鸣，空间像被揉皱的纸一样折叠、翻转。林默感觉到自己的身体在坠落，在分解，在重组。剧痛从每一个细胞深处涌上来，像要将他彻底撕裂。
但他记住了。
记住了陆沉那个瞬间的表情。
***
重置完成。
审讯室恢复了“正常”。日光灯管发出稳定的白光，空调吹出恒温的冷风，墙壁上的钟指向三点十七分。林默坐在椅子上，手腕上的手铐冰凉，审讯桌对面的陆沉已经恢复了标准的坐姿——背脊挺直，双手交叠，目光平静。
“林默，”陆沉开口，声音是熟悉的平稳，“我们需要谈谈三年前七月十五日的事。”
循环开始了。
但这一次，林默心中有了新的疑问。
那个疲惫的、茫然的、近乎虚脱的陆沉，是真实的吗？
还是说，那只是重置过程中的一个视觉错误？
林默不知道。
但他知道，他必须找到答案。
因为如果陆沉也会疲惫，如果陆沉也会茫然，如果陆沉也在被这个记忆囚笼消耗，那么这意味着……他们可能站在同一条船上。
一条正在沉没的船。
林默抬起头，看向陆沉。
陆沉的目光与他对视，平静，专业，无懈可击。
但林默看到了。
在陆沉眼底深处，在那层完美的伪装之下，有一丝极浅的、几乎无法察觉的疲惫。
像水面下的暗流。
像即将到来的风暴。
