婚房里的空气凝滞得像块铅。喜庆的红色装饰——那个巨大的、刺眼的「囍」字，那些散落在沙发、茶几上的玫瑰花瓣，还有餐桌上那对未曾点燃的龙凤喜烛——此刻都变成了无声的嘲讽，咧着嘴，冷眼旁观着我的狼狈与荒诞。
浴室里，水汽氤氲未散，带着一丝若有似无的血腥气，很快又被浓郁的香氛气息覆盖。我站在盥洗台前，镜子里的女人脸色苍白如纸，眼底却烧着两簇幽冷的火。婚纱繁琐的束腰勒得我几乎喘不过气，我粗暴地扯开背后的系带，像蜕下一层令人厌恶的皮，任由那件价值不菲的婚纱堆叠在冰冷的大理石地面上，成一团苍白华丽的废墟。
换上简单的家居服，布料摩擦过皮肤，带来一丝真实的触感。我走到客厅，目光掠过那幅巨大的婚纱照。照片上的陈默搂着我的腰，笑容标准得如同橱窗里的模特，而我依偎在他怀里，眼神里曾有的、自以为是的幸福，现在看来愚蠢得令人发笑。
「一次性的垃圾。」我低声重复着自己在休息室里的话，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
手机在寂静中突兀地响起，屏幕上跳跃着「妈妈」两个字。铃声执拗地响了一遍又一遍，像催命的符咒。我拿起手机，直接按了关机键。世界瞬间清静了。
他们现在应该在医院吧？围着那个受了天大委屈、需要所有人精心呵护的林薇薇。陈默大概正握着她的手，低声安慰。我妈肯定心疼得直掉眼泪，我爸则皱着眉，思考着如何安抚陈家，如何将这场婚礼闹剧的负面影响降到最低。
谁会在意那个被扔在婚礼现场的新娘呢？
林晚晚一直都是懂事的，不是吗？懂事的孩子，活该受委屈。
胃里一阵翻滚，不是悲伤，是恶心。我走到厨房，打开冰箱，里面塞满了提前准备好的、用来招待闹洞房亲友的高级食材和甜点。我拿出一瓶冰水，拧开，灌了几口，冰冷的液体顺着喉咙滑下，试图浇灭心口那团无声燃烧的火焰。
几天过去了。
这个家安静得可怕。没有人回来。只有钟摆走动的滴答声，和我自己的呼吸声。
我照常吃饭，睡觉，甚至去公司上了一天班。同事们的目光躲闪，带着同情和探究，偶尔有窃窃私语在我经过时戛然而止。我面无表情地处理邮件，参加例会，仿佛婚礼上那场闹剧从未发生。
直到那天下午，一个普通的快递员敲响了门。
「林晚晚小姐吗？有您的信件，需要签收。」
我接过那个薄薄的、毫无重量的快递文件袋，寄件方是一个陌生的官方机构名称。心脏猛地一跳，随即又归于死寂。
该来的，总会来。
我刚关上门，还没来得及拆开，钥匙转动锁孔的声音响起。门开了，我父母回来了。
几天不见，他们脸上带着疲惫，尤其是沈玉茹，眼角眉梢带着挥之不去的愠怒和不耐烦。显然，处理林薇薇的情绪以及安抚陈家，耗费了他们大量精力。而这一切，自然都被归咎于我。
林国栋看到我，眉头习惯性地皱起，似乎想说什么，最终只是沉沉叹了口气，脱下的外套都带着一股压抑的气息。
沈玉茹将包重重摔在沙发上，目光像探照灯一样扫过我，最终落在我手上那个还没来得及放下的快递文件袋上。
「什么东西？」她语气很冲，带着一种审问的意味，仿佛我所有的一切都该在她的掌控之中。
「没什么，一封邮件。」我试图将文件袋放到身后。
「拿过来我看看！」她几步上前，近乎粗暴地从我手中抽走了文件袋，三两下撕开。
里面只有一张纸。
她抽出那张纸，目光快速扫过上面的文字和那个鲜红的官方印章。她的表情瞬间凝固，从最初的不耐烦，转为惊愕，随即是难以置信，最后被一种滔天的怒火取代。
她的胸膛剧烈起伏着，捏着那张纸的手指因为用力而指节泛白。
下一秒，她猛地将那张纸揉成一团，狠狠砸在我的脸上！
纸团并不疼，轻飘飘地擦过我的脸颊，落在地上。
「林晚晚！」沈玉兰的尖叫声几乎掀翻屋顶，脸上是彻底的鄙夷和暴怒，「你长本事了？！啊？！学会用死来威胁我们了？！你以为你这样我们就会怕了你？就会顺着你了？！你做梦！」
纸团滚落在我脚边，像一枚被遗弃的、沉默的炸弹。
「看看你干的这叫什么事！器官捐献？你吓唬谁呢？啊？」她气得浑身发抖，手指几乎戳到我鼻子上，「你以为这样很伟大？很悲壮？我告诉你，你这叫不懂事！叫自私！叫给我们林家丢人现眼！」
林国栋捡起那个纸团，展开，快速看完上面的内容，脸色也变得极其难看。他看向我，眼神里充满了失望和不赞同：「晚晚，你太胡闹了！怎么能做这种决定？也不跟家里商量一下！这像什么话！」
「商量？」我终于开口，声音平静得可怕，像是在讨论别人的事情，「我的事情，什么时候需要跟你们商量了？」
沈玉兰被我这态度彻底激怒，口不择言地嘶吼：「你的命都是我给的！没有我哪有你！你的一切都是我的！我没同意你死，你就没资格死！更没资格把这些乱七八糟的东西随便捐出去！要捐也得先捐给你姐姐！她需要！」
看，终于说出来了。
这才是她真正愤怒的原因。不是我「寻死觅活」的威胁，而是我「擅自」处置了原本可能属于林薇薇的「财产」。
我看着她因暴怒而扭曲的、保养得宜的脸，看着我爸那副「你怎么如此不懂事」的沉痛表情，忽然连最后一点争辩的力气都没有了。
心底那片荒原，最后一丝火星也熄灭了，只剩下冰冷的、无尽的灰烬。
我缓缓地弯下腰，在他们愤怒和鄙夷的注视下，捡起了那个被揉皱的纸团。
我没有再看他们一眼，也没有再说一个字。
我只是拿着那张纸，默默地、一步一步地走回我的房间。
关上门，隔绝了门外沈玉茹依旧不依不饶的咒骂和林国栋沉重的叹息。
我坐在书桌前，将那团纸放在桌面上，用手掌一点点、极其耐心地将它抚平。纸张变得皱巴巴，上面那枚鲜红的印章和「器官捐献志愿登记确认书」的字样，却依旧清晰刺眼。
我拉开抽屉，将它放在了最底层。
然后，我关上了抽屉。
一切归于平静。
外面的咒骂声渐渐停了，大概是骂累了。我听到脚步声远去，大概是回了主卧。这个家再次被一种冰冷的、虚伪的平静所笼罩。
日子仿佛真的恢复了「正常」。
他们不再提婚礼的事，也不再提那张捐献协议，仿佛那只是我一场幼稚的胡闹，过去了就过去了。他们所有的精力，依旧围绕着林薇薇转。
他们开始更加明目张胆地在我面前商量，等林薇薇「心情好一些」、「身体稳定一些」，就让她和陈默正式订婚，要办一场比我的婚礼更盛大、更风光的仪式。
「陈家那边虽然有点意见，但终究是心疼薇薇的。」沈玉茹一边给林薇薇剥着进口的葡萄，一边说着，语气里带着一丝得意，「默默那孩子也是真心实意，说委屈了谁都不能再委屈了薇薇。」
林薇薇依偎在沙发上，脸色依旧苍白，眼神却透着一股胜利者的、轻飘飘的光彩。她怯生生地看向我：「晚晚，你不会怪姐姐吧？我和默默……我们是真心相爱的。你一定会祝福我们的，对不对？」
我正坐在餐桌旁吃着一片吐司，闻言抬起头，看着她，看着旁边一脸「你该懂事」的父母，慢慢咀嚼着嘴里的食物，然后咽下。
「当然，」我说，声音没有任何起伏，「垃圾回收，利于环保。」
林薇薇的脸色瞬间煞白，眼圈一红，眼看又要掉下泪来。
「林晚晚！你怎么说话呢！」沈玉茹立刻护犊子地呵斥。
我放下吐司，端起牛奶杯，喝了一口。
「我吃饱了。」
我起身，离开餐桌，把自己关回房间。
门外，又隐约传来沈玉茹安慰林薇薇的声音和林国栋无奈的叹息。
看，这个家，从来都是这样。
我像一个多余的背景板，一个随时准备被牺牲、被索取的工具人。
而这一次，我不想再玩了。
又是一个周三，天气阴沉，灰蒙蒙的云层压得很低，像是要下雨。
我请了一天假。
上午，我去了一趟银行，办理了一些业务。下午，我去律师事务所，签了几份文件。律师是我大学同学，他看着我，眼神复杂，欲言又止，最终只是沉重地叹了口气，什么也没问。
我对他笑了笑，说：「谢谢。」
回到家，难得的，家里没有人。大概又是全家出动，陪着林薇薇去做检查或者散心了。
真好。
清静。
我走进浴室，反锁了门。
动作缓慢而仔细地清洗浴缸，然后放水。水温调得恰到好处，不冷不热。
我换上一件干净的、我最喜欢的旧睡衣，柔软得像第二层皮肤。
然后，我坐进浴缸里。
温水慢慢包裹住身体，带来一种奇异的安抚感。
很平静。
前所未有的平静。
窗外，天色渐渐暗沉下来，灰黑色的云层越来越厚，一场夏末的暴雨似乎即将来临。
房间里没有开灯，光线昏暗。
我最后看了一眼这个冰冷、华丽、却从未真正属于过我的世界。
然后，平静地，拿起早已准备好的刀片，对着左手手腕，划了下去。
起初是尖锐的刺痛，但很快，一种麻木的、温热的感觉蔓延开来。
血涌出来，溶进温水里，像散开的红色墨汁，一丝丝、一缕缕，逐渐氤氲成一片模糊的红。
意识开始涣散，像烟雾一样飘忽。
有点冷。
但并不难受。
反而有一种……彻底的解脱感。
耳边似乎隐约传来开门声、脚步声，还有沈玉茹不耐烦的、拔高的催促声：「林晚晚！在里面磨蹭什么？薇薇说不舒服，让你开车送她去医院……」
声音越来越远，越来越模糊。
最后看到的，是浴室窗外那一角被乌云彻底吞噬的、灰蒙蒙的天空。
真没意思。
但也终于结束了。
嘭——！
一声巨响，浴室的门被暴力踹开。
门外，是林国栋因为用力而涨红的脸，和沈玉茹那写满不耐烦、正准备继续咒骂的表情。
然而，所有的声音，所有的动作，在下一秒，彻底凝固。
时间，仿佛在这一刻，戛然断裂。
