救护车的蓝光无声地旋转，切割开雨幕和夜晚的沉寂，像一场默剧里不合时宜的霓虹。它没有鸣笛，只是安静地、迅速地载着一具刚刚冷却的躯体，驶离了那栋奢华而冰冷的住宅楼。
林国栋和沈玉茹是开着自家的车跟在后面的。沈玉茹几乎是被半拖半抱着塞进车里的，她浑身湿透，不住地发抖，不是冷，是一种从骨头缝里渗出来的、无法控制的剧烈战栗。她嘴里反复念叨着「假的」、「吓唬人的」、「她不敢」，眼神发直，盯着前方救护车模糊的尾灯，仿佛那是唯一能抓住的、证明这一切尚未尘埃落定的虚妄光点。
林国栋握着方向盘的手抖得厉害，好几次险些偏离车道。他脸色灰败，嘴唇紧抿，试图维持一家之主的镇定，但那镇定薄如纸片，一戳就破。车内死寂，只有雨刮器机械地左右摆动，刮不开车内浓得化不开的绝望和惊惶。
医院。夜间急诊的通道，灯光惨白刺眼，空气里弥漫着消毒水和某种难以言喻的、属于疾病与死亡的气味。
担架床被快速推进去，轮子碾压过光滑的地面，发出空旷的回响。有医护人员上前接应，低声交谈，语气是见惯生死的平淡。
「什么情况？」
「自杀，割腕，发现时已无生命体征。」
「直接送太平间吧，通知家属办手续。」
「太平间」三个字像冰锥，狠狠刺入沈玉茹的耳膜。她猛地一个激灵，像是从梦魇中惊醒，又像是坠入更深的噩梦。她疯了一样扑上去，抓住一个医生的白大褂：「不！不能送太平间！再救救她！我女儿没死！她只是生气了，她骗你们的！她身体很好的！她的心！她的肝！都是好的！还能用！你们再检查检查！」
医生试图摆脱她，面露难色：「女士，请您冷静一点，我们已经确认过了……」
「确认什么？！你们什么都没做！抽血啊！电击啊！上机器啊！你们不能就这么放弃！」她嘶吼着，声音在空旷的走廊里回荡，引来其他病患和家属侧目，「她签了协议的！她同意捐的！她的器官都有用！你们必须用！」
她像是终于找到了一个支点，一个可以扭转这可怕现实的、荒谬的支点。她死死抓住「器官捐献」这件事，仿佛只要我的器官还能被利用，我的死亡就并非毫无价值，就还有挽回的余地，甚至……这还不算真正的死亡。
林国栋终于上前，用力抱住几近癫狂的沈玉茹，声音沙哑破碎：「玉茹！别这样！晚晚已经……已经走了……你让她安息吧……」
「安息什么？！她凭什么安息？！」沈玉茹猛地扭头，眼睛血红地瞪着林国栋，像是看着仇人，「她把我们害成这样！她敢死！她死了也得把该还的还了！她的心必须给薇薇！那是她欠薇薇的！欠这个家的！」
她的言论骇人听闻，连旁边的医护人员都露出了惊愕和不适的表情。
最终，在一片混乱和拉扯中，我还是被推向了那个位于地下室的、终年寒冷的地方。
办理手续的过程麻木而机械。林国栋像个提线木偶，工作人员让签字就签字，让交费就交费。沈玉茹则一直紧紧跟着推我去太平间的护工，嘴里反复地强调：「她签了捐献协议的，你们不能动她，要等评估，要等移植中心的人来……」
太平间的管理员是个面色冷漠的中年男人，对这种场面似乎早已司空见惯。他接过单据，推开那扇厚重的、冒着丝丝寒气的金属门。
一股冰冷的、混合着消毒水和某种难以形容的、属于死亡本身的气味扑面而来，让沈玉茹和林国栋都不由自主地打了个寒颤。
里面空间不大，灯光是那种毫无温度的冷白色，照着一排排巨大的、不锈钢的抽屉柜，像图书馆里冰冷的档案柜，只不过存放的不是书籍，而是沉默的肉身。
管理员核对了一下号码，走到其中一个柜门前，握住把手，用力一拉。
滑轮滚动，发出沉闷的嘎吱声。
一个冰冷的、金属的平板床被拉了出来。上面躺着一个人形，覆盖着白布。
管理员例行公事地想要掀开白布让家属确认，沈玉茹却猛地尖叫起来：「别动！不准碰她！」
她的手死死按在白布上，仿佛下面是什么稀世珍宝，一旦揭开就会损坏。她的眼睛惊恐地圆睁，呼吸急促，身体抖得更厉害了。刚才口口声声说着器官、心脏，此刻却连看一眼遗容的勇气都没有。
巨大的、矛盾的撕裂感几乎要将她扯碎。一方面，她疯狂地想利用我尸体的剩余价值，另一方面，这具冰冷的、沉默的尸体本身，又在无声地宣告着一个她绝对无法接受的、恐怖的事实。
林国栋别开脸，不忍再看。
管理员无所谓地耸耸肩，拿出文件：「确认一下，是林晚晚女士吗？」
林国栋艰难地点了点头，喉咙里发出一声模糊的哽咽。
「那在这里签字吧。」管理员递过笔。
就在林国栋颤抖着手，几乎握不住笔的时候，沈玉茹却像突然想起了什么，猛地转过头，眼神里重新燃起一种诡异的、偏执的光。
「协议！」她急切地对管理员说，声音尖利，「她签了器官捐献协议的！网上能查到！你们医院必须联系移植中心！她的器官还有用！立刻！马上！」
管理员皱起眉，公事公办地回答：「女士，器官捐献不是您想的那样。需要严格的医学评估和法律流程。现在患者已经临床死亡，超过了最佳……」
「我不管什么流程！」沈玉茹粗暴地打断他，几乎是在咆哮，「她签字了！那就是同意了！法律都承认了！你们医院必须执行！现在就打电话！叫能负责的人来！」
她的蛮横和无理取闹让管理员脸色沉了下来：「请您冷静。就算有协议，也需要直系亲属同意签字才能执行。而且现在这个情况，根本不符合捐献条件……」
「我是她妈！我同意！我签字！」沈玉茹迫不及待地喊着，仿佛那不是一份决定女儿遗体归宿的同意书，而是一根救命稻草，「现在就签！只要能用，现在就取！快啊！」
林国栋难以置信地看着她：「玉茹！你疯了？！晚晚已经死了！」
「死了才更有用！」沈玉茹脱口而出，话一出口，连她自己都愣了一下，随即被一种更深的疯狂掩盖，「难道要让她白白死掉吗？！她的心正好给薇薇！这是天意！是晚晚最后能为这个家做的一点事！」
她的话像最冰冷的刀，不仅凌迟着我已经毫无知觉的躯体，也将林国栋最后一点理智切割得支离破碎。他看着眼前这个状若疯魔的女人，仿佛第一次真正认识她。
太平间里惨白的灯光照在沈玉茹扭曲的脸上，照在林国栋绝望灰败的脸上，也照在那块覆盖着我、沉默的白布上。
冰冷的寒气丝丝缕缕地缠绕上来，钻入毛孔，冻结血液。
就在这时，一阵手机铃声突兀地响起，打破了这令人窒息的对峙。
是林国栋的手机。
他机械地掏出来，看了一眼来电显示，脸色变得更加难看。是陈默。
他深吸一口气，努力想平复情绪，接听了电话：「喂，阿默……」
电话那头传来陈默焦急的声音，背景音里似乎还有林薇薇细微的、委屈的哭泣声：「林叔叔，你们在哪？薇薇突然心口疼得厉害，哭得不行，说怕晚晚想不开……我们打晚晚电话也关机，你们没事吧？」
林国栋的嘴唇哆嗦着，看着眼前冰冷的停尸柜，听着电话那头另一个女儿的病痛，巨大的荒谬和悲凉几乎将他淹没。
沈玉茹却一把抢过手机，对着话筒几乎是吼叫道：「告诉薇薇！让她别怕！没事了！晚晚把她的心脏给她了！她马上就能好起来了！马上！」
电话那头的陈默显然被这没头没脑、骇人听闻的话惊呆了，一时没了声音。
沈玉茹也不等他反应，直接挂了电话，然后继续用那种狂热的、瘆人的目光盯着太平间管理员：「打电话！快打电话联系啊！移植中心！现在就打！」
管理员看着这个彻底陷入疯狂的女人，又看看一旁面如死灰、仿佛瞬间老了十岁的男人，最终，只是冷漠地摇了摇头。
「对不起，不符合程序。」
他指了指那个打开的、冒着寒气的停尸柜。
「请节哀。」
「先把逝者安置好吧。」
这句话像最终的判决，砸了下来。
沈玉茹所有的疯狂、叫嚣、坚持，在这一刻，被这冰冷的现实和绝对的拒绝彻底击碎。
她愣愣地看着那个黑洞洞的、散发着死亡寒气的抽屉口，又低头看看手机上刚刚被挂断的、来自陈默的通话记录。
再缓缓地、极其缓慢地，将目光移回到那块盖着我、微微隆起轮廓的白布上。
这一次，她没有再尖叫，没有再咒骂。
她只是张了张嘴，喉咙里发出一种奇怪的、像是漏气风箱般的嗬嗬声。
然后，眼睛一翻，身体直挺挺地向后倒去。
「玉茹！」林国栋惊骇地扶住她软倒的身体。
太平间里，只剩下他无助的呼喊和管理员见怪不怪的、冷漠的脸。
冰冷的金属抽屉，缓缓地、无声地重新关了回去。
将我，和那个疯狂而绝望的世界，彻底隔绝。
