太平间那扇厚重的金属门在身后沉重合拢，隔绝了内里冰冷的死气，却带不走附着在灵魂上的寒意。林国栋半抱半拖着彻底瘫软、意识模糊的沈玉茹，踉跄地走在医院地下通道惨白的灯光下。她的身体沉重得像灌了铅，嘴里还在无意识地呓语着「心脏」、「协议」、「打电话」，声音破碎，含混不清。
偶尔有医护人员或匆匆走过的病人家属投来诧异或怜悯的一瞥，但那目光也是疏离的，在这座见惯生死悲欢的建筑里，他们的痛苦只是又一个微不足道的注脚。
将沈玉茹塞进车后座，她歪倒下去，很快陷入一种昏沉而不安的睡眠，眉头紧锁，眼角偶尔渗出泪水，混合着之前糊掉的妆容，一片狼藉。
林国栋坐在驾驶座上，双手死死抓着方向盘，指节因用力而泛白。他没有立刻发动汽车，只是那么坐着，目光空洞地盯着前方被雨水模糊的车窗玻璃。车窗外的世界光怪陆离，霓虹灯在雨水中晕染开一片片虚幻的光斑。
车里安静得可怕，只有沈玉茹偶尔发出的、带着哭腔的抽噎声，以及车外淅淅沥沥、永无止境般的雨声。
他的手机又震动起来，屏幕上闪烁的名字是「陈默」。像是一根针，刺破了他麻木的泡沫。他没有接，也没有挂断，只是任由它响着，直到自动熄灭。
屏幕暗下去，倒映出他自己苍白而扭曲的脸。那脸上写满了某种他无法承受、也无法理解的东西。失败？悔恨？恐惧？还是彻底的虚空？
他不知道是怎么把车开回家的。记忆有一段是模糊的，只有雨刮器单调地摆动和窗外流泻而过的、湿漉漉的昏暗街景。
别墅里灯火通明。
显然，陈默和林薇薇已经先一步到了。或许是因为联系不上他们，担心（或者说，更担心林薇薇的情绪）而直接过来了。
林国栋搀扶着依旧浑浑噩噩的沈玉茹刚进门，客厅里的两个人就立刻站了起来。
林薇薇穿着一身柔软的白色羊绒家居服，更显得弱不禁风。她脸上泪痕未干，眼睛红肿，看到父母这般模样，立刻用手捂住嘴，发出惊恐的呜咽声，娇弱的身躯摇摇欲坠。
陈默赶紧扶住她，他的脸色也很不好看，带着焦虑和一丝被之前那通电话惊到的余悸。他看向林国栋和沈玉茹，尤其是后者那副魂不守舍、形象全无的样子，眉头紧紧皱起：「林叔叔，沈阿姨，你们……这是怎么了？发生什么事了？晚晚呢？」
「晚晚」两个字，像是一把钥匙，瞬间打开了沈玉茹混沌的意识闸门。
她猛地抬起头，涣散的目光骤然聚焦，死死盯在林薇薇身上。她一把推开搀扶她的林国栋，跌跌撞撞地扑向林薇薇，双手抓住她的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，眼睛里迸发出一种骇人的、近乎狂热的光芒！
「薇薇！薇薇！别怕！妈妈在！」她的声音尖利而急促，带着一种不正常的兴奋，「没事了！好了！都好了！晚晚她……她把你想要的东西给你了！她的心！她的心脏给你了！你马上就会好起来了！再也不会难受了！」
林薇薇被她抓得生疼，又被她这番没头没脑、恐怖至极的话吓得脸色惨白，瑟瑟发抖地往陈默怀里缩：「妈……妈妈……你在说什么啊？我好害怕……晚晚她怎么了？」
陈默也被沈玉茹这疯癫的样子和话语惊得头皮发麻，他护着林薇薇，试图让沈玉茹冷静下来：「沈阿姨！您冷静点！您吓到薇薇了！到底出了什么事？晚晚到底怎么了？」
「她死了！」沈玉茹几乎是吼叫着宣布，脸上却带着一种诡异的、扭曲的「喜悦」，「她把自己了结了！她把心脏留给你了！这是她唯一做对的一件事！你的病有救了！薇薇！我的宝贝女儿有救了！」
死寂。
绝对的死寂。
客厅里奢华的水晶吊灯洒下明亮的光，却照得每个人脸上血色尽失。
林薇薇的哭泣戛然而止，她瞪大了眼睛，瞳孔因极致的惊恐而急剧收缩，像是无法理解「死了」这两个字的含义。她看着状若疯魔的母亲，又看看面如死灰、沉默不语的父亲，身体开始无法控制地剧烈颤抖起来。
陈默也彻底愣住了，脸上血色褪尽。他张着嘴，却发不出任何声音。那个不久前还在婚礼上穿着婚纱、被他抛下的、鲜活（即便带着愤怒）的林晚晚……死了？自杀？因为……因为婚礼上的事？这个认知像一枚炸弹，在他脑海里轰然引爆，炸得他一片空白，只剩下嗡嗡的回响和一种迅速弥漫开来的、冰冷的恐惧与……负罪感？
「不……不可能……」林薇薇终于找回了自己的声音，尖细得如同呓语，「晚晚她……她怎么会……妈妈你骗我的……你骗我的对不对？！」她猛地抓住沈玉茹的手臂，像是要从中摇晃出真相。
「真的！真的！」沈玉茹反手紧紧抱住她，用力地拍着她的背，像是在安抚，又像是在确认什么，「妈妈怎么会骗你！她在浴室……流了那么多血……没关系，没关系，都过去了，她的心脏是好的，医生说了……」
「啪！」
一记极其清脆响亮的耳光，狠狠地扇在了沈玉茹的脸上！
力道之大，让沈玉茹整个人都踉跄了一下，差点摔倒。她捂着脸，难以置信地转过头。
动手的是林国栋。
他浑身都在发抖，那只刚刚扇了耳光的手还悬在半空，剧烈地颤抖着。他的眼睛赤红，里面翻涌着滔天的痛苦、愤怒、羞耻和一种终于无法忍受的崩溃！
「闭嘴！沈玉茹！你给我闭嘴！」他嘶吼着，声音沙哑得如同破裂的锣鼓，「你还要疯到什么时候？！晚晚死了！我们的女儿死了！你满脑子还只有她的心脏！她的心脏！你还是不是人？！」
这一巴掌和怒吼，像是一盆冰水，兜头浇醒了沈玉茹一部分的癫狂。她捂着脸，火辣辣的疼痛让她混沌的脑子有了一丝清明。她看着暴怒的丈夫，看着吓得缩在陈默怀里、如同受惊兔子般的林薇薇，再回想自己刚才说的那些话……
一种迟来的、巨大的、无法形容的恐慌和寒意，终于缓慢地、一丝丝地钻入了她的心脏。
她……她刚才都说了什么？
她做了什么？
就在这死一般的、令人窒息的寂静中，门铃突然响了起来。
叮咚——叮咚——
声音清脆、规律，却像丧钟一样敲在每个心神剧震的人心上。
所有人都像是被按了暂停键，猛地转头看向大门。
林国栋喘着粗气，胸口剧烈起伏，他狠狠抹了一把脸，努力想平复情绪，拖着沉重的脚步走过去开门。
门外站着两个人。
一个穿着快递员制服，手里拿着一个薄薄的文件夹；另一个穿着深色的西装，表情严肃而克制，手里提着公文包，看起来像是一位律师或政府工作人员。
「请问是林国栋先生和沈玉茹女士家吗？」快递员核对着单据。
「是……是我。」林国栋的声音干涩无比。
「有您的文件，需要签收。」快递员将那个文件夹递过来。
几乎是同时，那位西装革履的男士也上前一步，语气沉稳而清晰：「您好，林先生。我是红十字会的协调员，我姓王。我们收到系统通知，关于您女儿林晚晚女士的器官捐献志愿登记事宜，按照规定，我们需要与直系亲属进行面谈，并办理相关确认手续，这是流程须知……」
他的话，像最后一片雪花，落在了早已不堪重负的冰山上。
林国栋伸出去接快递文件的手，僵在了半空。
他慢慢地、极其缓慢地转过头，看向客厅里。
沈玉茹也听到了门口的话，她的脸瞬间惨白如鬼，毫无血色。她看着那个文件夹，看着那位协调员，身体开始无法控制地向后倒去。
而林薇薇，在听到「器官捐献」、「确认手续」这些字眼时，终于彻底明白了什么。她发出一声极其短促尖利的惊叫，眼睛一翻，直接晕厥了过去，软软地倒在陈默怀里。
「薇薇！薇薇！」陈默惊慌失措地抱住她，摇晃着她，场面再次陷入极致的混乱。
林国栋没有去管晕倒的林薇薇，也没有看慌乱失措的陈默。他的目光，死死地盯在那个快递员手中的文件夹上。
他认得那种制式的文件夹。
他颤抖着，几乎是抢夺一般，一把抓过了那个文件夹。牛皮纸袋很薄，很轻，却重得他几乎拿不住。
他粗暴地撕开封口。
里面只有一张纸。
最上面，是几个加粗的黑体字。
「死亡通知书」
下面，是一些冰冷的格式文字，填写着我的姓名、性别、年龄、死亡时间、死亡原因……
最后面，盖着一个鲜红的、刺眼的医院公章。
林国栋的呼吸骤然停止。
他拿着那张纸，手指抖得如同秋风中的落叶。他缓缓地、一寸寸地抬起头，目光越过混乱的客厅，越过晕倒的林薇薇和焦急的陈默，最终，落在了瘫坐在沙发上、面无人色、眼神空洞的沈玉茹脸上。
他举起那张轻飘飘的、却仿佛有千钧之重的纸。
声音像是从地狱里挤出来，嘶哑，破碎，带着一种毁灭性的平静：
「你……要的……」
「……心脏。」
「………………」
「………………」
「没了。」
