死亡通知书的那张纸，轻飘飘地悬在林国栋颤抖的手里，像一面苍白的、写满判决的旗帜。
「你……要的……」
「……心脏。」
「………………」
「………………」
「没了。」
最后两个字，轻得几乎听不见，却像重锤砸在每个人的心上。
门口的红十字会协调员显然没料到会撞上这样的场面，他看着屋内晕倒的林薇薇、状若疯癫的沈玉茹、面如死灰的林国栋，以及那份刺眼的死亡通知，职业性的冷静面具出现了一丝裂痕，尴尬而不知所措地站在原地。快递员更是早已悄悄退后一步，恨不得隐身。
陈默抱着昏厥的林薇薇，焦急地喊着她的名字，试图掐她的人中，抬头看向林国栋，眼神里充满了混乱、恐惧和一种无处发泄的愤怒：「林叔叔！这到底是怎么回事？！晚晚她……她真的……」
林国栋没有回答。他只是死死地盯着沈玉茹，那双赤红的眼睛里翻滚着太多情绪，最终都沉淀为一种深不见底的、绝望的死寂。他拿着死亡通知书的手缓缓垂落，纸张摩擦发出轻微的沙沙声。
沈玉茹瘫在沙发上，那一巴掌带来的火辣痛感和林国栋的怒吼，似乎暂时镇压了她部分的癫狂，但协调员的话和那张死亡通知书，又像冰水浇熄了余烬，只剩下冰冷的灰烟。她眼神空洞地望着前方，嘴唇无声地翕动着，仿佛还在固执地重复着「心脏」、「协议」之类的词语，却再也发不出清晰的声音。她的世界，在她拒绝承认的现实面前，开始出现裂痕。
协调员清了清嗓子，艰难地试图继续流程：「林先生，沈女士，节哀。关于林晚晚女士的捐献志愿，按照规定……」
「滚。」林国栋的声音低沉沙哑，却带着一种不容置疑的、濒临爆炸的压迫感。
协调员一愣。
「我让你滚！」林国栋猛地抬起头，眼球上布满血丝，像一头被逼到绝境的困兽，「听不懂吗？出去！」
协调员脸色变了几变，最终职业素养占了上风，他点了点头，从公文包里取出一张名片放在门口的鞋柜上：「这是我的联系方式，如果……如果之后有需要，可以联系我。再次请节哀。」
他说完，几乎是逃离般地转身快步离开。快递员也早已溜之大吉。
大门重新关上，将外界的目光和声音隔绝。
屋子里死一样的寂静。
只有林薇薇逐渐恢复意识后，发出的细微而痛苦的呻吟声。
「默……默默……我好怕……」她虚弱地哭着，紧紧抓住陈默的衣襟，身体抖得如同风中的落叶，「晚晚……姐姐她……妈妈说的不是真的对不对？不是真的……」
陈默抱着她，脸色苍白，眼神复杂地看向林国栋和沈玉茹，此刻什么安慰的话都说不出来。眼前的一切，早已超出了他能理解和处理的范畴。
林国栋仿佛用尽了所有力气，佝偻着背，一步步走到沙发前，却没有坐下。他将那张死亡通知书，轻轻放在了沈玉茹面前的茶几上。
纸张与玻璃桌面接触，发出轻微的一声「啪」。
沈玉茹的目光机械地移过去，落在那些冰冷的文字和那个鲜红的印章上。她的瞳孔微微收缩，呼吸变得更加急促，却依旧固执地不肯完全相信。
林国栋不再看她，转而看向陈默和林薇薇，声音疲惫得像是下一秒就要碎裂：「阿默，你先带薇薇回去休息。她需要静养。」
「可是，林叔叔……」
「回去！」林国栋猛地提高声音，又迅速压抑下去，变成一种极致的疲惫，「现在，立刻带她走。这里……不适合她待着。」
陈默看着林国栋那双深不见底、满是痛楚的眼睛，最终点了点头。他半扶半抱着依旧虚弱哭泣的林薇薇，几乎是逃也似的离开了这个令人窒息的地方。
大门再次开合。
偌大的别墅里，终于只剩下林国栋和沈玉茹两个人。
还有那份放在茶几上的死亡通知，以及弥漫在空气中、无所不在的、属于我的死亡的气息。
寂静在蔓延。
钟摆走动的滴答声，变得异常清晰。
林国栋没有动。
沈玉茹也没有动。
她依旧盯着那张纸，像是要把它盯出一个洞来。
时间一分一秒地过去。窗外的雨不知何时停了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声，像是缓慢的计时。
终于，沈玉茹极其缓慢地、极其缓慢地伸出手，指尖颤抖着，碰触到了那张纸。
冰凉的触感。
她像是被烫到一样，猛地缩回手。
过了一会儿，她又伸出手，这一次，她抓住了那张纸。她把它拿起来，凑到眼前，一个字一个字地看，仿佛要辨认出这是否是一个拙劣的伪造品。
她的呼吸变得越来越重，越来越急促。
突然，她猛地将那张纸揉成一团，紧紧攥在手心，像是要把它捏碎，彻底毁灭。
然后，她抬起头，看向林国栋，眼神里是一种孤注一掷的、近乎偏执的疯狂：「假的……这是假的！是林晚晚的诡计！她恨我们！她故意弄出这个来报复我们！她肯定躲在什么地方看我们的笑话！她不敢死！她没那个胆子！」
林国栋只是静静地看着她，眼神里没有了愤怒，没有了指责，只剩下一种深沉的、几乎要将人淹没的悲哀。
他的沉默，比任何反驳都更有力。
沈玉茹在他的注视下，声音越来越小，越来越没有底气。那攥紧的纸团，硌得她手心生疼。
她猛地从沙发上站起来，踉跄着冲向楼梯：「我去她房间找！她肯定留了线索！她肯定在那里藏着！」
她像疯了一样冲上楼，冲进我的房间。
房间里一切如常，甚至比我离开时更加整洁。床铺平整，书桌干净，仿佛主人只是暂时出门，很快就会回来。
沈玉茹开始疯狂地翻找。她拉开抽屉，里面的东西被她粗暴地扔在地上。她翻动衣柜，衣服被扯出来散落一地。她掀开枕头，查看床底……
她像是在进行一场绝望的搜寻，想要找出任何能证明我还活着、这只是个恶作剧的证据。
林国栋跟在后面，站在门口，默默地看着她发疯，没有阻止。
终于，在翻到书桌最底层抽屉时，她的动作停住了。
那个被她揉皱、又被抚平的器官捐献志愿登记确认书，安静地躺在那里。
她看着那张纸，又低头看看自己手里紧紧攥着的、同样被揉皱的死亡通知。
两张纸，都以最残酷的方式，宣告着她的失败，宣告着她那套逻辑的彻底崩塌。
她慢慢地拿出那张捐献登记确认书，把它和死亡通知放在一起。
然后，她缓缓地转过身，背靠着书桌，滑坐到地上。
她低着头，散乱的头发遮住了她的脸。
房间里只剩下她粗重而压抑的喘息声。
林国栋依旧沉默地站在门口。
许久，许久。
沈玉茹的肩膀开始轻微地抖动。
起初很轻微，然后越来越剧烈。
她发出了声音，不是哭喊，不是咒骂，而是一种极其压抑的、从喉咙深处挤出来的、像是受伤野兽般的呜咽。
呜咽声越来越大，最终变成了无法控制的、绝望的嚎啕大哭。
她哭得撕心裂肺，哭得浑身痉挛，像是要把五脏六腑都哭出来。
她终于，终于不得不面对这个事实。
她失去我了。
不是暂时的不听话，不是赌气的离家出走。
是永远的，失去了。
那个她一直忽视、一直索取、一直认为理所当然会永远在那里、等着她回头看一眼的女儿。
没了。
林国栋看着痛哭失声的妻子，眼眶也终于彻底红了。他仰起头，努力不让眼泪掉下来，喉结剧烈地滚动着。
他慢慢走过去，没有安慰她，只是默默地开始收拾被她翻得一团糟的房间。他把散落在地上的衣服一件件捡起来，叠好，放回衣柜。把扔得到处都是的书本和杂物，慢慢归位。
他的动作缓慢而沉重，带着一种迟来的、无用的悔恨。
沈玉茹就那么坐着，哭着，直到声音嘶哑，眼泪流干。
夜幕彻底降临。
别墅里没有开灯，一片黑暗。
林国栋收拾完房间，默默地走了出去。
过了一会儿，他端着一杯水回来，放在沈玉茹手边。
然后，他又默默地下了楼。
厨房里传来轻微的动静。他在做饭。
饭菜的香味飘上来，却只让人感到更加反胃。
过了很久，沈玉茹才摇摇晃晃地站起来。她没有碰那杯水，像个游魂一样走下楼梯。
餐厅的灯开着。桌上摆着简单的两菜一汤，两副碗筷。
林国栋坐在那里，没有动筷，只是等着。
沈玉茹在他对面坐下。
两人相对无言。
谁也没有去看那张空着的、原本属于我的座位。
饭菜热气腾腾，却冰冷得像祭品。
这顿晚餐，在一片死寂中进行。
没有人说话。
只有筷子偶尔碰到碗盘的轻微声响。
咀嚼变成了某种机械而痛苦的任务。
吞咽下的，是无声的哀恸和无法挽回的失去。
吃到一半，沈玉茹突然放下筷子，用手捂住脸，肩膀又开始剧烈地抖动。
压抑的、破碎的哭声，再次从指缝间漏出来。
这一次，林国栋没有抬头。
他只是继续沉默地，一口一口地吃着那冰冷而无味的饭菜。
仿佛只要吃完这顿饭，生活就能假装继续。
仿佛只要不去看那个空位，就能假装那个人从未存在过。
