那一夜，别墅像一座巨大的、精致的坟墓。
林国栋和沈玉茹各自蜷缩在冰冷的床上，中间隔着无法逾越的、名为「林晚晚」的鸿沟。睡眠是一种奢侈的逃避，但他们无处可逃。黑暗放大了所有细微的声响——钟摆的滴答、窗外风过树梢的呜咽、彼此压抑的、沉重的呼吸。每一次闭上眼睛，浮现的就是浴室里那缸粉红色的水，太平间那冰冷的金属光泽，死亡通知书上那刺眼的黑字。
沈玉茹的眼泪似乎流干了，只剩下干涩的、火辣辣的疼痛灼烧着眼眶。她的大脑一片混乱，一会儿是林晚晚小时候摇摇晃晃扑向她叫「妈妈」的模糊画面，一会儿是她摔掉那个捐献协议时鄙夷的咒骂，一会儿又是她疯狂捶打那具冰冷尸体时的癫狂。这些画面碎片疯狂旋转、碰撞，让她头痛欲裂。她紧紧攥着被角，指甲掐进掌心，试图用身体的疼痛来压制灵魂的崩裂。
林国栋直挺挺地躺着，睁着眼睛望着天花板繁复的吊顶阴影。一生的画面在眼前飞速掠过，那个总是安静地、带着一丝怯懦和渴望看着他的小女儿，是什么时候开始，在他的视线里变得越来越模糊，最终变成了一个可以随意牺牲、甚至其死亡都想要被利用的符号？他想起婚礼上我对林薇薇说的那句话——「一次性的垃圾」。一股尖锐的悔恨如同毒藤，瞬间缠绕紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
天，就在这种无尽的煎熬中，一点点艰难地亮了。
灰白色的光线透过厚重的窗帘缝隙挤进来，驱不散屋内的阴冷和死寂。
没有人想做早餐，没有人有胃口。
但习惯性的生理时钟，以及某种不愿面对却不得不面对的现实，还是逼迫着他们起身。
林国栋先下了楼。他走进厨房，习惯性地拿出两个杯子，倒上牛奶，放进微波炉加热。当微波炉嗡嗡作响时，他才猛地意识到，他多热了一杯。那原本是给我的。动作僵住，他看着那三杯牛奶，像是看着一个残酷的玩笑。最终，他默默地将其中的一杯倒回了冰箱的奶盒里，动作迟缓而沉重。
沈玉茹也下来了。她换掉了昨天那身皱巴巴、沾染了泪渍和水痕的衣服，甚至勉强梳理了一下头发，试图维持住一丝体面。但她的脸色灰败，眼底是浓得化不开的青黑，整个人像是一夜之间被抽干了精气神，走路都有些发飘。
两人沉默地坐在餐桌旁，对着简单的早餐——牛奶、面包、煎蛋。谁也没有先动。
餐桌上，那个属于我的位置，空荡荡的，像一个无声的、巨大的黑洞，吞噬着所有虚假的平静。
就在这时，门铃又响了。
这一次，声音不再像丧钟，却依旧让两人同时一颤，条件反射般地绷紧了神经。
林国栋深吸一口气，起身去开门。
门外是陈默，扶着脸色依旧苍白、眼睛肿得像桃核的林薇薇。林薇薇穿着一身素净的浅色衣服，弱不禁风地靠着陈默，看到林国栋，未语泪先流，声音哽咽破碎：「爸爸……我……我还是好怕……我一晚上都没睡着……一闭眼就是……」
陈默的脸色也很憔悴，带着一种复杂的愧疚和担忧：「林叔叔，薇薇情绪很不稳定，医生建议最好有家人陪伴……我们……我们能进来吗？」
还能说什么呢？难道能把另一个同样「脆弱」的女儿拒之门外？
林国栋侧身让他们进来。
林薇薇一进门，目光就怯生生地、快速地扫过客厅，扫过餐厅，最后落在那张空着的椅子上。她的眼泪流得更凶了，身体软软地就要往下滑，被陈默紧紧扶住。
「晚晚……晚晚姐姐真的……」她捂住嘴，发出压抑的哭声，每一个音节都充满了巨大的痛苦和「难以置信」，「怎么会这样……为什么这么想不开……都是我的错……如果不是我……如果不是我身体不争气……在婚礼上……」
她哭得喘不上气，仿佛随时都会再次晕厥过去。
沈玉茹原本如同枯木般坐在餐桌旁，听到林薇薇的哭声，像是被按下了某个开关，猛地站了起来。她快步走到林薇薇身边，一把将她从陈默怀里拉过来，紧紧抱住，声音嘶哑却带着一种强装出来的安抚：「胡说！跟你没关系！是她自己心理脆弱！是她自己想不开！不关你的事！我的薇薇没错，一点错都没有！」
她反复强调着，不知道是在说服林薇薇，还是在说服她自己。
林薇薇依偎在母亲怀里，哭得更加委屈可怜：「可是妈妈……我好难受……我的心好痛……一想到晚晚姐姐是因为我……我就……」
「不许这么想！」沈玉茹打断她，语气甚至带上了一丝严厉，她捧着林薇薇的脸，盯着她的眼睛，「听着，薇薇，这件事过去了！不许再提！不许再想！你的身体最重要，你不能有事，知道吗？」
她的关注点，永远能精准地落回林薇薇的身体上。
林国栋看着这一幕，看着沈玉茹对林薇薇那种近乎偏执的保护欲，再想到她昨天对我尸体的疯狂，胃里一阵翻江倒海的恶心。他别开脸，胸口堵得发慌。
陈默站在一旁，神情尴尬又无措。他看着哭泣的林薇薇，眼神里充满了心疼，但偶尔掠过那张空椅子时，又会闪过一丝不易察觉的茫然和恐惧。他张了张嘴，想说什么，最终却只是干涩地问：「林叔叔，沈阿姨……后续……后续的事情，有什么需要我帮忙的吗？」
后续的事情？丧事吗？
这个词像一块冰，砸在了沈玉茹的心上。她猛地抬起头，眼神锐利地看向陈默，又看向林国栋，声音陡然拔高：「什么后续？没有后续！她那是自杀！不是什么光彩的事！难道还要大张旗鼓地办丧事让所有人都来看笑话吗？！」
林国栋难以置信地看向她：「玉茹！你又在胡说八道什么！晚晚是我们的女儿！她死了！难道就这么悄无声息地……」
「那你要怎么样？！」沈玉茹尖声反驳，像是被踩了尾巴的猫，「登报发讣告？请亲戚朋友来吊唁？然后让所有人都知道我们林家出了个自杀的女儿？知道她在婚礼当天被甩了就想不开割腕？你知道外面的人会怎么说吗？林家的脸还要不要了？！薇薇以后还要不要做人了？！陈默他们家会怎么想？！」
她的话语如同连珠炮，每一个字都刻薄而现实，每一个理由都冠冕堂皇地包裹着她内心无法言说的恐惧和逃避——她无法面对我的死亡，更无法面对我的死亡所带来的社会性审视和指责。她急于掩盖，急于抹去一切痕迹，仿佛只要不办丧事，不对外宣布，这件事就可以当作没有发生过。
林薇薇被母亲激动的语气吓得瑟缩了一下，哭得更凶了：「妈妈……别吵了……都是我不好……」
陈默的脸色也变得极其难看，沈玉茹的话无疑也把他和陈家架在了火上烤，他艰难地开口：「沈阿姨，这件事我们家也很悲痛，但是……」
「没有但是！」沈玉茹粗暴地打断他，她的精神显然又处于一种不稳定的边缘，「这件事到此为止！谁也不准再提！谁提我就跟谁急！」
她死死搂着林薇薇，像是护着犊子的母兽，目光凶狠地扫过林国栋和陈默，仿佛他们才是带来灾难的敌人。
餐厅里陷入一种更加难堪的寂静。
只有林薇薇压抑的、断断续续的哭泣声。
阳光透过窗户照进来，落在地板上，明亮得有些刺眼，却照不进任何人心里。
那份早餐，彻底冷了。
最终，林国栋像是被抽空了所有力气，他看着紧紧抱在一起、仿佛受了天大委屈的妻女，又看看一旁尴尬沉默的陈默，再看向那张空椅。
他极其缓慢地、沉重地点了点头。
声音沙哑得像砂纸摩擦：
「……好。」
「不办了。」
「……」
「谁也别通知。」
他说完，转身，默默地走向书房，关上了门。
将他自己，和门外那令人窒息的一切，暂时隔绝。
沈玉茹看着书房紧闭的门，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是把林薇薇搂得更紧。
林薇薇在她怀里，低垂着的、哭得红肿的眼睛里，极快地闪过一丝难以察觉的、复杂的光。像是松了一口气，又像是别的什么。
陈默站在原地，走也不是，留也不是，感觉自己像一个多余的道具，在这个扭曲破碎的家庭悲剧里，扮演着一个荒唐而可悲的角色。
这个清晨，阳光很好。
但有些东西，已经在这个屋子里彻底腐烂了。
