书房的门，像一道闸，暂时拦住了外界汹涌的、扭曲的洪流。林国栋背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。门外，隐约还能听到林薇薇细微的、仿佛永无止境的啜泣，和沈玉茹压低了声音却依旧尖利的安抚。
「好了好了，不哭了，薇薇乖，妈妈在呢……都过去了，不想了……」
「妈妈……我心里还是好难受……」
「没事的，一会儿让陈默陪你去医院看看，开点药，好好休息就好了……」
她们的对话，围绕着林薇薇的「难受」，我的死亡，成了一个模糊而遥远的背景板，一个引发林薇薇不适的、不合时宜的插曲。
林国栋把脸埋进膝盖，双手死死插进头发里。太阳穴突突地跳着，血管里流淌的仿佛不是血液，而是冰冷的铅液。沈玉茹的话还在他脑海里回荡——「林家的脸」、「薇薇怎么做人」、「陈家怎么想」……每一个字都像鞭子，抽打在他摇摇欲坠的良心上。
是啊，脸面。薇薇。陈家。
这些曾经在他看来重若千钧的东西，此刻却轻飘飘的，像一个巨大的、荒诞的讽刺。
和他那个躺在冰冷停尸柜里、连一场像样告别都无法拥有的小女儿相比，这些东西，算什么？
可是，反抗吗？坚持要办丧事吗？然后呢？面对沈玉茹更激烈的疯狂？面对外界可能的指指点点和猜测？他还有力气吗？
一种巨大的、沉重的无力感将他彻底淹没。他发现自己和沈玉茹一样，都在逃避。只是沈玉茹选择用疯狂和否认来逃避，而他选择了沉默和妥协。
不知在冰冷的地板上坐了多久，直到双腿麻木，他才挣扎着站起来。他不能一直躲在这里。外面还有一堆烂摊子，现实的、冰冷的、无法回避的烂摊子。
他深吸一口气，努力平复了一下情绪，打开了书房的门。
客厅里，沈玉茹正拿着温毛巾，小心翼翼地给靠在沙发上的林薇薇擦脸，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世瓷器。陈默坐在一旁，低着头，手指无意识地绞在一起。
看到林国栋出来，沈玉茹的动作顿了一下，眼神里闪过一丝警惕和不易察觉的紧张，仿佛怕他反悔。
林国栋避开她的目光，声音干涩地对陈默说：「阿默，麻烦你，先送薇薇去医院吧。好好检查一下，需要什么药就用，别担心。」
陈默如蒙大赦般立刻站起来：「好的，林叔叔，您放心。」他小心翼翼地扶起林薇薇。
林薇薇柔弱地靠着陈默，经过林国栋身边时，抬起泪眼朦胧的眼睛，怯生生地叫了一声：「爸爸……」
林国栋看着大女儿这张苍白脆弱、写满依赖的脸，心肠终究硬不起来，他艰难地挤出一个安抚的笑，拍了拍她的肩膀：「去吧，听医生的话。」
送走陈默和林薇薇，门关上的瞬间，屋内的空气仿佛又一次凝固了。
沈玉茹脸上的温柔和关切瞬间褪去，取而代之的是一种疲惫而焦躁的空白。她看着林国栋，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是转过身，开始机械地收拾餐桌上一口未动且早已冰凉的早餐。
林国栋也没有说话。他走到客厅，拿起电话，开始一个个拨打。
打给殡仪馆，用一种近乎麻木的、公事公办的语气，询问接收遗体、火化事宜，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛在安排一件与己无关的物品。
打给几个关键的亲戚和极少数可能知情的密友，电话接通，对方往往还带着婚礼刚过应有的喜庆语气：「老林啊，那天真是恭喜啊，虽然出了点小意外，新娘子没事了吧？」
林国栋的喉结剧烈滚动了一下，呼吸滞住，半晌，才用一种极其压抑的、仿佛从齿缝里挤出来的声音说：「……晚晚，没了。」
电话那头瞬间死寂，然后是难以置信的惊呼和追问：「什么？！怎么回事？那天不是还好好的？出什么事了？」
「意外。」林国栋闭上眼，吐出这两个早已和沈玉茹统一口径、苍白而漏洞百出的字眼，「具体情况……不方便多说。后事从简，不办了，打个电话通知一声，你们……也不用过来了。」
不等对方反应，他便匆匆挂断电话。每一个电话都是如此，重复着通知、拒绝探视、挂断的过程。他能想象电话那头人们的震惊、错愕和随之而来的各种猜测，但他无力解释，也无法解释。
沈玉茹一直在旁边听着，手上的动作早已停下。她紧紧攥着一块抹布，指节泛白。每当林国栋说出「没了」、「意外」、「不办了」这些词时，她的身体就会不受控制地轻微颤抖一下，脸色更加苍白一分。
她也在承受。用一种截然不同的方式。
打完电话，林国栋瘫坐在沙发上，像是刚跑完一场马拉松，精疲力尽。
沈玉茹默默地给他倒了一杯水，放在他面前，然后在他对面的沙发坐下。两人之间，隔着宽大的茶几，也隔着那条无法逾越的、名为「林晚晚」的深渊。
「医院那边……需要人去处理后续手续。」林国栋哑声开口，打破了令人窒息的沉默。
沈玉茹的身体猛地一僵，眼神里流露出巨大的抗拒和恐惧。她下意识地摇头：「我……我不去……我不能去……」
她无法再去那个地方，无法再去面对那具冰冷的、被她捶打过的尸体，无法再去面对那些医护人员可能带着怜悯或鄙夷的目光。
林国栋看了她一眼，没有强迫。他早就料到会是这样。
「那我下午去。」他声音里听不出情绪。
下午，林国栋一个人去了医院。
办理各种手续的过程繁琐而冰冷。死亡证明、遗体移交协议、火化委托书……每一份文件都需要他签字。每一次写下自己的名字，都像是在冰冷的死亡证明上再加盖一个无法更改的戳印。
工作人员的态度公事公办，带着一种见惯生死的淡漠，这反而让他好受了一些。没有人追问细节，没有人投来过分的目光。
最后，他需要去太平间确认遗体，签字移交。
又一次站在那扇冰冷的金属大门前，林国栋的腿像灌了铅。管理员认出了他，没多说什么，沉默地引他进去。
冷气扑面而来，带着一股熟悉的、令人作呕的味道。
那个熟悉的抽屉被拉开。
白布覆盖着人形轮廓。
管理员例行公事地想要掀开一角让他确认，林国栋猛地抬手阻止了他，声音嘶哑：「……不用了。」
他认得出。他甚至能清晰地回忆起白布下那张脸的每一个细节，冰冷的，苍白的，毫无生气的。
他飞快地在移交文件上签了字，笔迹潦草得几乎无法辨认。
「什么时候……火化？」他艰难地问。
「明天上午第一炉。」管理员回答，「骨灰盒你们准备了吗？还是用我们这里提供的？」
骨灰盒……
林国栋的心脏像是被狠狠揪了一下。他这才想起，他们连这个都没准备。谁会在女儿婚礼当天去想骨灰盒呢？
「你们……提供的是什么样的？」他听到自己的声音在问，遥远而陌生。
管理员拿出一个册子，上面是各种材质和款式的骨灰盒照片，从最简陋的木盒到奢华的大理石棺。林国栋的目光扫过，最终停留在了一款最普通、最便宜的白色陶瓷盒子上。
「就这个吧。」他指了指。他觉得，晚晚大概不会喜欢那些花里胡哨的东西。而且，买太好了，沈玉茹会不会又觉得浪费？会不会又刺激到她？
他麻木地付了钱，拿到了领取骨灰的凭证。
离开医院时，天色已经有些暗了。他坐进车里，却没有立刻发动。他拿出手机，屏幕上是昨天陈默打来的数个未接来电，还有林薇薇发来的几条询问身体状况的、看似关切的信息。
他手指颤抖着，点开了通讯录，找到了我的号码。
我的名字静静地躺在那里。
他犹豫了很久很久，最终，按下了拨号键。
他知道不可能接通，但他还是这么做了。
听筒里传来冰冷而机械的女声：「对不起，您所拨打的电话已关机……」
他听着那声音，一遍，又一遍。直到语音自动挂断。
他放下手机，伏在方向盘上，肩膀剧烈地抖动起来。没有声音，只有无声的、绝望的哭泣。
回到家，沈玉茹立刻迎了上来，眼神里带着一种急切的、神经质的探询：「怎么样？办好了？他们……没说什么吧？」
林国栋疲惫地点点头，不想多说：「嗯，办好了。明天火化。」
沈玉茹听到「火化」两个字，脸色又白了几分，眼神闪烁，下意识地回避这个话题：「哦……好了就好……薇薇刚才来电话，说医生给她开了些安神的药，已经好多了，陈默陪着她呢。」
她又开始用林薇薇的事情来填充空白，来转移注意力。
林国栋没有回应，他径直走向我的房间。
我的房间已经被他昨天粗略收拾过，但依旧残留着一种人去楼空的冷清。他走到书桌前，拉开那个最底层的抽屉。
那张器官捐献登记确认书和被他抚平了的死亡通知书，并排放在那里。
他盯着看了很久，然后伸出手，将两张纸拿了出来。
他拿着它们，走下楼梯。
沈玉茹正在厨房心不在焉地准备晚餐，看到他手里的东西，动作猛地停住，眼神里瞬间充满了警惕和恐惧：「你拿它们干什么？！」
林国栋没有看她，径直走到客厅的壁炉前——虽然只是个装饰性的假壁炉。他拿出打火机。
啪嗒一声，幽蓝的火苗蹿起。
他点燃了那两张纸。
纸张蜷缩，变黑，化作灰烬，一点点飘落。
沈玉茹惊恐地看着这一幕，像是被灼伤般猛地后退一步，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
火光映照着林国栋毫无表情的、疲惫到极点的脸。
他在用这种方式执行沈玉茹「抹去痕迹」的指令，也在进行一场无声的、对自己迟来的、无用的抗议。
灰烬落定。
一切似乎都被焚毁了。
但有些东西是烧不掉的。
它刻在了灵魂上，融进了血液里。
将成为这个家永久的、无声的囚牢。
