第二天清晨，天色是那种压抑的、灰蒙蒙的青白色，像是永远也不会彻底亮起来。
林国栋几乎一夜未眠，眼底布满了蛛网般的红血丝。他悄无声息地起床，没有惊动旁边似乎刚刚陷入浅眠的沈玉茹。她即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，偶尔会发出模糊而不安的呓语。
他洗漱的动作很轻，水流声都被刻意压到最低。镜子里的人面容憔悴，仿佛一夜之间老了十岁，下巴上冒出了青黑的胡茬，更添几分颓败。他避开镜子中自己那双空洞的眼睛，快速刮了胡子，换上一身深色的、几乎不带任何修饰的西装。这不像去送别女儿，更像是去参加一个不得不应付的、令人压抑的商务会议。
下楼，厨房冷锅冷灶。他没有心思做早餐，甚至感觉不到饥饿，胃里像是塞满了冰冷的、沉重的石头。他给自己倒了一杯冷水，一口气灌下去，冰冷的液体划过喉咙，落入胃中，激起一阵寒颤，却让他混沌的大脑稍微清醒了一点。
拿起车钥匙，目光扫过空荡荡的客厅，扫过那张空着的餐桌椅，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，尖锐的疼痛让他几乎弯下腰去。他强迫自己移开视线，深吸一口气，拉开了大门。
外面空气清冷，带着晨露和未散尽的夜的寒意。车子驶出别墅区，街道上行人车辆尚且稀少，城市仿佛还未从沉睡中完全苏醒。但这寻常的清晨，对他而言，却是奔赴一场冰冷的仪式。
殡仪馆坐落在这座巨大城市的边缘，远离喧嚣，自带一种肃穆而凄凉的气场。越是靠近，空气似乎就越发凝滞沉重。停好车，走向那栋标志性的、设计得试图庄重却难掩悲伤本质的建筑时，林国栋的脚步异常沉重，每一步都像踩在淤泥里。
办理手续的窗口前已经零星有几个人在排队，个个面色悲戚，眼神空洞，彼此之间没有任何交流，弥漫着一种心照不宣的哀伤。林国栋低着头，尽量避免与任何人对视，他害怕从别人眼中看到同情，更害怕看到探究。
轮到他的时候，工作人员核对着凭证，语气是程式化的平静：「林晚晚家属是吗？第一炉，已经准备好了。这是寄存凭证，结束后凭这个到隔壁窗口领取骨灰。」
「寄存？」林国栋愣了一下，下意识地反问。
工作人员抬起头，看了他一眼，那眼神似乎带着一丝不易察觉的讶异，但很快又恢复了职业性的平静：「是的，骨灰暂时寄存。或者您如果已经购买了墓地，也可以直接安排下葬。请问您是需要……」
「寄存。」林国栋几乎是抢着回答，声音有些发干。墓地？他根本没想过。沈玉茹绝不会同意，他自己也完全没有心力去操办这些。
「好的。寄存费一年 XXX 元。请问您需要购买长期的寄存格位吗？还是先办理短期？」工作人员熟练地操作着电脑，抛出一个个冰冷的问题。
林国栋听着那些关于年限、位置、费用的选项，只觉得头晕目眩，耳边嗡嗡作响。他胡乱地选择了一个最短期的寄存方案，匆匆付了钱，只想尽快结束这场煎熬。
手续办完，他被指引着走向火化厅的方向。并不需要他做什么，遗体早已被推送了进去。他只需要在外面等待，等待那最后的一程。
火化厅外等候区放着几排塑料椅子，零散地坐着几个同样等待的家属，有人低声啜泣，有人默默垂泪，有人目光呆滞地望着墙上某种虚无的点。空气里弥漫着一股淡淡的、奇异的味道，像是消毒水混合着某种难以言喻的、焦灼的气息。
林国栋选了一个最角落的位置坐下，双手紧紧交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白。他低着头，盯着自己脚上擦得锃亮却依旧蒙着一层灰的皮鞋尖。
墙壁似乎很厚，听不到任何里面的声音。但他仿佛能想象出那高温的烈焰，是如何吞噬那具冰冷的、年轻的躯体的。他想起了晚晚刚出生时，那么小，那么软，抱在怀里像一团温暖的云。想起了她蹒跚学步时，张着小手跌跌撞撞扑向他的样子。想起了她第一次考上好成绩，拿着试卷眼睛亮晶晶地看着他，期待表扬的神情……
那些被忽视的、被遗忘的细微画面，此刻如同潮水般汹涌袭来，瞬间冲垮了他努力维持的镇定堤坝。心脏像是被一只冰冷的手攥住，然后狠狠拧搅，痛得他几乎蜷缩起来。他猛地用手捂住嘴，防止自己发出呜咽声，肩膀无法控制地剧烈颤抖，眼泪大颗大颗地砸落在冰冷的地面上，裂开深色的痕迹。
为什么？为什么会走到这一步？
他从未像此刻这样清晰地意识到，他失去了什么。他失去的不仅仅是一个女儿，更是那些本该存在却永远缺失了的时光、欢笑和温暖。而这一切，他竟是直到彻底失去后，才迟钝地、撕心裂肺地感受到。
巨大的悔恨和悲哀如同海啸，将他彻底淹没。他沉浸在无边的痛苦里，甚至没有注意到时间的流逝。
不知过了多久，或许很久，或许只是一会儿，广播里响起了一个平静无波的声音，通知着某个编号的遗体火化完毕，家属可以前往领取骨灰。
林国栋像是被从深水里打捞出来，猛地惊醒。他仓促地用手背抹去脸上的泪痕，深吸几口气，努力让自己的表情恢复平静，尽管眼眶依旧通红。
他站起身，脚步有些虚浮地走向隔壁的领取窗口。
窗口后面坐着一个面无表情的中年女人。他递上凭证。
女人核对了一下，转身从后面一排排架子上取下一个盒子——那个他昨天匆忙选定的、最便宜的白色陶瓷骨灰盒。盒子很小，很轻，女人递过来的时候，动作随意得像是递出一件普通的包裹。
林国栋伸出颤抖的双手，接过了那个盒子。
入手是冰凉的陶瓷触感，带着一种……诡异的温热余烬感？或许是心理作用。它那么小，那么轻，和他记忆中女儿的重量，完全无法重合。
这就是晚晚在这个世界上，最后剩下的全部了吗？
那一捧灰白的、细腻的、曾经组成过一个会哭会笑会痛的生命的……尘埃？
他捧着盒子，站在原地，一时间竟不知该何去何从。带回家吗？沈玉茹会是什么反应？她会再次崩溃吗？放在哪里？客厅？卧室？难道要放在那个空了的房间里吗？
巨大的茫然和无措攫住了他。
「先生，需要寄存服务吗？寄存处往前走左拐。」窗口里的女人似乎看出了他的彷徨，例行公事地问了一句。
这句话提醒了他。
是的，寄存。他办理了寄存。
他像是抓住了救命稻草，连忙点头，捧着那个轻飘飘却又重逾千斤的盒子，几乎是逃离般地走向寄存处。
寄存处更像是一个巨大的、冰冷的档案室，只不过存放的不是文件，而是一个个贴着名字和生卒年月的盒子，密密麻麻，从地面一直到天花板，沉默地诉说着无数的逝去。
工作人员引导着他，找到了那个属于林晚晚的、临时的小格子。格子很小，刚刚能放下那个陶瓷盒子。
林国栋小心翼翼地将盒子推进去，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。
然后，格子外面那扇小小的、透明的玻璃门被工作人员关上，落锁。
咔哒一声轻响。
彻底隔绝。
从此，阴阳两隔。
林国栋站在那里，望着那个藏在无数同样格子中的、不起眼的一个，望着里面那个白色的、小小的盒子。他的晚晚，就被困在这样一方小小的、冰冷的空间里。
心脏又是一阵剧烈的抽搐。
他不知道自己站了多久，直到工作人员用疑惑的目光看向他，他才猛地回过神，仓促地低下头，转身，几乎是踉跄着逃离了这个地方。
走出殡仪馆的大门，外面的天光似乎明亮了一些，但落在他眼里，依旧是一片灰蒙。
他坐进车里，却没有立刻发动。他拿出手机，屏幕干净，没有任何未接来电或新信息。沈玉茹没有问他什么时候回去，也没有问……结果。
他鬼使神差地，又一次拨通了我的电话。
「对不起，您所拨打的电话已关机……」
冰冷的女声依旧。
但这一次，他清楚地知道，这个号码，永远也不会再接通了。
那个会接听这个电话的人，已经变成了一捧灰，被锁在了一个冰冷的、小小的格子里。
他伏在方向盘上，这一次，他没有哭，只是发出了一种极其压抑的、如同受伤野兽般的、从喉咙深处挤出来的呜咽声。
他在车里坐了很久，直到情绪慢慢平复，直到脸上的泪痕干透，只剩下紧绷的不适感。
然后，他发动汽车，驶离了这个地方。
回到家，别墅里依旧安静得可怕。
沈玉茹坐在客厅的沙发上，没有开电视，也没有做任何事，只是那么呆呆地坐着，眼神空洞地望着窗外。听到开门声，她猛地转过头，目光急切地、带着一种神经质的探询，在他脸上、身上、手上飞快地扫过，仿佛在确认什么，又仿佛在害怕看到什么。
当她发现他两手空空时，她明显地、几乎是微不可察地松了一口气，紧绷的肩膀微微放松了一些。但她立刻又意识到了这种放松所代表的含义，一种复杂的、混杂着愧疚和恐惧的情绪掠过她的脸庞，让她迅速移开了目光，重新变得面无表情。
「办……办好了？」她声音干涩地问，眼睛看着别处。
林国栋看着她的反应，心一点点沉下去，沉到冰窖深处。他点了点头，声音疲惫得没有一丝波澜：「嗯，办好了。寄存了。」
「哦……寄存了好……省事……」沈玉茹喃喃自语般地说着，像是要说服自己。她站起身，有些慌乱地走向厨房，「你……你吃过了吗？我去弄点吃的……」
她急于找点事情做，来填补这令人窒息的空白，来逃避那个他们都不愿、也不敢触碰的话题。
林国栋没有阻止她，也没有回答。
他默默地走上楼，回到卧室，关上门。
他需要一个人待着。
需要一点时间，来消化那个白色陶瓷盒子的冰冷触感，和那一声冰冷的、隔绝一切的——
咔哒。
