林国栋在卧室里不知待了多久。他没有开灯，就那么在昏暗的光线里坐着，或站着，像一尊被遗弃在角落的、落满灰尘的雕像。楼下的动静隐约传来——冰箱门开合的闷响，微波炉运作的嗡嗡声，碗碟轻微的碰撞声。沈玉茹在用忙碌填塞空虚，制造一种生活仍在继续的假象。
但他知道，一切都不同了。
这栋房子里的空气变了质，每一个角落都弥漫着一种无形的、冰冷的缺失。那种缺失感比任何实质性的物体更沉重，更无处不在。
他终于还是下了楼。沈玉茹正把一盘加热过的速冻饺子端上桌，还有两碗看起来寡淡的汤。她没看他，低着头摆弄筷子，动作有些僵硬。
「吃点吧。」她说，声音像是被什么东西碾过，沙哑而扁平。
两人相对无言地坐下。饺子皮有些硬了，馅料冰冷油腻，汤也寡淡无味。咀嚼和吞咽都变成了机械而痛苦的任务，食物卡在喉咙里，难以下咽。
餐桌上，那个空位像一个沉默的、巨大的黑洞，吞噬着所有虚假的咀嚼声和试图维持的平静。
筷子偶尔碰到碗沿，发出清脆却刺耳的声响。
突然，楼上传来一声轻微的、什么东西掉落的闷响。
声音其实并不大，但在死寂的房子里，却像投入平静湖面的石子，瞬间激起了剧烈的涟漪。
沈玉茹拿着筷子的手猛地一抖，筷子掉在桌上。她脸色唰地一下变得惨白，猛地抬头看向楼梯方向，眼睛里充满了惊惧，仿佛那声响是什么恐怖的回魂预告。
林国栋的动作也顿住了，心脏不受控制地漏跳了一拍。
是晚晚的房间。
两人对视一眼，都在对方眼中看到了同样的惊恐和……一丝极其微弱的、不敢言说的荒诞期待。
沉默了几秒。
沈玉茹猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的噪音。她几乎是跌跌撞撞地冲上楼，林国栋也立刻跟上。
我的房间门虚掩着。刚才林国栋下楼时并没有关严。
沈玉茹颤抖着手，猛地推开门！
房间里空无一人。窗帘没有拉紧，一缕下午的天光斜射进来，照亮空气中漂浮的细微尘埃。一切和他们离开时一样，床铺平整，书桌干净。
只是，书桌靠近边缘的一本厚重的硬壳书，不知是因为没放稳，还是因为窗外吹进来的微风，滑落到了地毯上，发出了刚才那声闷响。
虚惊一场。
沈玉茹紧绷的身体瞬间松弛下来，几乎是软软地靠在了门框上，大口地喘着气，脸上是一种劫后余生般的虚脱，混合着巨大的失落和更深的恐惧。
林国栋走过去，默默地弯腰捡起那本书。是一本很旧的《欧洲建筑史》，是我大学时专业课的教材，里面还夹着不少我手绘的草图笔记。他拍了拍书脊上并不存在的灰尘，手指无意识地摩挲着封面。
沈玉茹看着那本书，像是看着什么不祥之物，眼神里充满了抗拒。她猛地转过身，声音带着一种神经质的尖利：「收拾起来！把她的东西都收拾起来！锁进储藏室！别放在这里！」
她无法再忍受这个房间保持原样，无法再忍受任何属于我的痕迹随时可能跳出来，提醒她那个她极力想要否认和遗忘的事实。
林国栋拿着那本书，看着妻子惊恐而扭曲的脸，沉默了一下，最终点了点头。
或许，收拾掉对大家都好。眼不见，心……或许就能不烦了吧？他麻木地想着。
于是，这个下午变成了一个沉默而压抑的清理仪式。
林国栋找来了几个大的纸箱。沈玉茹站在房间门口，指挥着，却不肯踏进来一步。
「衣服，全部装起来。」
「书，还有这些乱七八糟的本子。」
「桌子上的小玩意儿，都不要了。」
「抽屉里的东西，清空。」
她的语气急促而带着一种厌恶，仿佛在清理什么有毒的垃圾。
林国栋像一个没有感情的机器人，机械地执行着指令。他将衣柜里的衣服一件件取下，折叠，放入箱中。触碰到那些柔软的、还残留着些许熟悉气息的布料时，他的手指会不受控制地微微颤抖，但他强迫自己继续。
他将书桌抽屉里的东西全部清空。笔，便签，一些零碎的小饰品，还有……那个被沈玉茹揉皱又抚平、他原本打算留下的器官捐献登记确认书的复印件（他不知道我是否还保留了其他副本），以及一些零散的、我随手记下的设计草稿。
每一样东西，都像一个微缩的时空胶囊，封印着一段被他忽略的过往。
他看到一张草稿纸背面，写着几个字：「想去看极光。」旁边还画了一个小小的、歪歪扭扭的星星。
他的心脏又是一阵尖锐的刺痛。
他快速地将所有东西扫进纸箱里，仿佛慢一点，就会被那些无声的回忆拖入无底深渊。
沈玉茹始终站在门口，目光锐利地监督着，确保没有任何「漏网之鱼」。当她看到林国栋拿起那个旧相框——里面是我们很多年前的一张全家福，那时候我还小，林薇薇也还没被检查出心脏问题，照片上的四个人都笑着，虽然那笑容现在看来似乎也各有心事——她立刻尖声道：「那个也扔掉！看着就晦气！」
林国栋的手顿住了。他看着照片上那个笑得有些羞涩的小女孩，最终，还是没有扔掉。他默不作声地将其塞进了箱底，用其他东西盖住。
清理工作持续了几个小时。房间一点点被搬空，变得越来越陌生，越来越像一间没有人气的样板房。最后，只剩下那张床和空荡荡的衣柜、书桌。
当最后一个纸箱被封上胶带，抬出房间时，这个曾经属于林晚晚的空间，彻底变成了一间空房。
沈玉茹看着空荡荡的房间，似乎终于松了一口气，但那种放松里，却透着一种更深的虚无和茫然。她亲手抹去了她存在的痕迹，仿佛这样就能抹去她存在过的事实。
但空气中，那份冰冷的缺失感，却更加浓重了。
就在这时，楼下传来了门铃声。
两人俱是一惊，仿佛从梦游中惊醒。
沈玉茹像是找到了新的逃避出口，立刻转身下楼：「肯定是薇薇他们回来了！」
果然是陈默陪着林薇薇回来了。林薇薇的脸色看起来比上午好了一些，但依旧带着一种娇弱的苍白，眼波流转间，自带一股挥之不去的愁绪。她手里还提着一个小纸袋，像是某种精致的甜点。
「爸爸，妈妈，」她声音轻柔，带着小心翼翼的讨好，「我让陈默买了你们最爱吃的那家拿破仑蛋糕，吃点甜的心情会好一些。」
她绝口不提上午的事情，不提我的死，只是用她最擅长的方式，扮演着贴心、脆弱、需要被呵护同时也努力呵护别人的角色。
沈玉茹立刻迎上去，接过纸袋，脸上挤出一种极其不自然的、扭曲的慈爱：「还是我们薇薇懂事，知道心疼爸爸妈妈。快进来坐，医生怎么说？身体好点了吗？」
她拉着林薇薇的手，仔细端详她的脸色，仿佛林薇薇的脸色是这个世界最重要的晴雨表。
林薇薇顺势靠进母亲怀里，软软地说：「好多了，就是还有点没力气。医生说是惊吓过度，心神不宁，需要好好静养，不能再受任何刺激了。」她说着，目光似有若无地扫过那间刚刚被清空的、房门大开的卧室，眼神里飞快地闪过一丝难以捕捉的复杂情绪，像是放松，又像是一点点的……得意？
陈默跟在后面，表情依旧有些不自然的僵硬。他看了一眼那间空房，又迅速移开目光，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是沉默地换鞋。
沈玉茹连连点头，搂着林薇薇就像搂着失而复得的珍宝：「好好好，静养，必须静养！妈妈以后天天在家陪着你，谁也不能再来刺激我的宝贝女儿！」她的话意有所指，仿佛那个最大的「刺激源」不是我死亡的本身，而是其他什么东西。
林国栋看着这一幕，看着沈玉茹对林薇薇那种近乎病态的紧抓，看着林薇薇熟练地扮演着受害者与救赎者的双重角色，看着陈默那尴尬而沉默的配合，胃里那股恶心感再次翻涌上来。
这个家，并没有因为我的痕迹被清除而变得正常。
它只是换了一种方式，继续扭曲地运转着。
沈玉茹需要林薇薇来证明她不是一个彻底失败的母亲，来填补因我的死亡而出现的巨大空洞和罪恶感。
林薇薇需要沈玉茹无条件的呵护和关注，来维持她脆弱的核心，并以此证明她才是这个家最终、也是唯一的胜利者和重心。
她们紧紧抱在一起，互相汲取着养分，也互相捆绑着下沉。
而我的死亡，成了她们之间一道更加牢固、也更加畸形的粘合剂。
林薇薇从纸袋里拿出那块精致的拿破仑蛋糕，用小勺子挖了一点点，递到沈玉茹嘴边，声音甜得发腻：「妈妈，你尝尝，很甜的。」
沈玉茹张嘴吃了，努力咀嚼着，脸上挤出笑容：「嗯，甜，真甜。薇薇买的都甜。」
那甜腻的奶油，落在林国栋眼里，却比黄连更苦。
他默默地转身，走向书房。
他需要离开这个令人窒息的空间。
在他关上书房门的那一刻，他听到客厅里，林薇薇用那种天真又残忍的语气，轻声问：
「妈妈，晚晚姐姐的房间……清空了吗？以后……那间房可以给我做衣帽间吗？我的衣服都快放不下了呢。」
沈玉茹的回答，没有丝毫犹豫，甚至带着一种迫不及待的应和：
「好，好，都给薇薇。本来就应该都是薇薇的。」
