衣帽间里的冰冷镜面，像一道无法逾越的结界，将林国栋与外界那些细微的、令人窒息的声音隔离开。他站在那里，手指久久停留在冰冷的玻璃上，仿佛那不是镜面，而是一块冰冷的墓碑，墓碑下埋葬着他不堪重负的良知和那个再也回不来的女儿。
楼下，林薇薇委屈的啜泣和沈玉茹压低的安抚渐渐平息了，取而代之的是一种小心翼翼的、刻意维持的安静，像一层薄冰，覆盖在汹涌的暗流之上。
林国栋最终收回了手，指尖冰凉。他最后看了一眼这个奢华而陌生的空间，眼神里没有任何情绪，只有一片死寂的荒芜。他转身，走了出去，轻轻带上了衣帽间的门，像是关上了一个他不愿再打开的、装满罪证的潘多拉魔盒。
他没有回书房，而是鬼使神差地走向了储藏室。
别墅的储藏室在地下室，很大，堆放着各种换季的衣物、旧家具和舍不得扔又用不上的杂物。前几天清理出来的、属于我的那几个纸箱，就被放在了最里面的角落，上面甚至还没来得及落上太多灰尘。
他打开灯，昏黄的光线照亮了这间充满陈旧气息的房间。他穿过层层叠叠的闲置物，走到那几个纸箱前。
纸箱用黄色的胶带封着，上面用马克笔潦草地写着「林晚晚物品」几个字，是沈玉茹的笔迹，带着一种急于摆脱的仓促和冷漠。
他蹲下身，手指摸索着胶带的边缘，犹豫了一下，然后用力撕开。
胶带发出刺耳的撕裂声，在寂静的地下室里格外清晰。
纸箱里，是我曾经存在过的证明。叠放整齐的衣物，大多是素净的颜色，摸上去还带着一点极其微弱的、熟悉的柔软剂香气。几本旧书和专业教材，边角有些磨损。一些零零碎碎的小东西：一个掉了漆的音乐盒，一盏小小的阅读灯，几本厚厚的素描本……
他的手指无意识地翻动着，每一样东西都像一块小小的碎片，拼凑出那个他从未真正用心了解过的女儿模糊的轮廓。
然后，在一个装杂物的纸箱最底层，他的手碰到了一个硬硬的、方方正正的物体。拿出来一看，是一个略显陈旧的木制盒子，上了锁，但锁似乎并不牢固。
他盯着那个盒子看了几秒，一种莫名的冲动驱使着他。他稍微用力一掰，那把老旧的小锁便应声弹开。
盒子里并没有什么惊人的秘密。一些小时候的奖状和成绩单，几张褪色的照片，还有一叠用丝带系好的信件。
他拿起那叠信。信封都是空白的，没有署名，也没有地址。他解开丝带，抽出里面的信纸。
信纸是那种带着淡淡纹理的米白色纸张，上面的字迹清秀而干净，是他熟悉的、林晚晚的笔迹。
他随手翻开一页。
「……今天又看到妈妈抱着姐姐，说她是她的命。我站在旁边，像个透明的影子。其实我也不贪心，我只想要她偶尔也能那样看我一眼，就一眼就好。是不是我做得还不够好？是不是我再努力一点，再懂事一点，妈妈就会……」
后面的字迹有些模糊，似乎被水滴晕染过。
林国栋的心脏像是被狠狠揪了一下，呼吸骤然困难起来。他颤抖着手，又飞快地翻看其他几封。
这些信似乎跨越了很长的时间，从少女时期一直到不久前。
「……拿到了设计奖，第一名。兴冲冲地跑回家，想告诉他们。可是姐姐心脏病又犯了，家里乱成一团。妈妈看都没看我手里的奖杯，只让我安静点别添乱。那份获奖证书，现在还塞在书包最底层，大概永远也没机会拿出来了……」
「……陈默今天送我回家了。他笑起来眼睛很好看。我知道他是姐姐喜欢的人，我不敢多想。可是……如果他只是把我当成妹妹，为什么眼神会那么温柔？我真卑鄙……」
「……婚礼的日期定下来了。看着请柬上我和陈默的名字印在一起，感觉像做梦，又像偷了别人的东西。姐姐今天没吃饭，妈妈看我的眼神又带上了那种责备，好像我抢走了她最珍贵的东西。也许……我确实抢了吧。可是，明明是他们逼我接受的啊……」
「……最后一次试婚纱。很美，像公主一样。可惜，大概不是属于我的结局。镜子里的自己，像个等待被审判的囚徒。妈妈又在念叨姐姐看到婚纱照会不会受刺激……所以，我的幸福，永远都要排在姐姐的情绪后面，对吗？」
信的内容断断续续，像一本私密的、从未打算示人的日记，记录着那些被忽略的瞬间，那些细小的委屈，那些渴望而不得的失落，那些深埋心底、从未宣之于口的痛苦和迷茫。
没有激烈的控诉，只有平静的、甚至带着一丝自我怀疑的叙述，却字字泣血，像最锋利的针，密密麻麻地扎进林国栋的心脏。
他仿佛透过这些文字，看到了那个一直安静地躲在角落里的女儿，她的内心世界原来如此丰富而敏感，而她所承受的煎熬，远比他想象中更加深重和漫长。
他一直以为，只要物质上不缺她什么，她就是「懂事」的，就是「没问题」的。他甚至曾暗自庆幸过她的「省心」。
原来，那份「省心」，是用多少次无声的失望和自我压抑换来的？
原来，她不是没有痛，只是习惯了沉默。
而他，作为父亲，却从未试图去倾听那沉默之下的呼喊。
直到这沉默，变成了最终的、最决绝的爆发。
他的手抖得厉害，信纸簌簌作响。他几乎无法再看下去，每一字每一句都像是在审判他的失职和麻木。
就在这时，储藏室门口传来轻微的脚步声。
林国栋猛地一惊，下意识地将信纸胡乱塞回木盒，盖上盖子，迅速退回纸箱深处，然后快速将纸箱的盖子合上，仿佛做了什么见不得人的事情。
他回过头，看到陈默站在储藏室门口，脸色有些苍白，眼神复杂地看着他，以及他身后那几个被打开的纸箱。
「林叔叔……」陈默的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的紧张和……恐惧？「您……在找东西？」
林国栋迅速站起身，掩饰性地拍了拍手上的灰，努力让表情恢复平静，但剧烈的心跳和泛红的眼眶却出卖了他内心的震荡。
「没什么，整理一下旧东西。」他声音沙哑地回答，侧身挡住了那个装着木盒的纸箱。
陈默的目光飞快地扫过那些写有「林晚晚物品」的纸箱，喉结滚动了一下，眼神闪烁，似乎想说什么，却又不敢问出口。他手里拿着一个文件袋，像是来送什么东西的。
「阿姨说您在地下室……我，我来送一下薇薇体检报告的复印件，她说要存档。」陈默将文件袋递过来，动作有些僵硬。
林国栋接过文件袋，看都没看就随手放在旁边的旧柜子上。「薇薇怎么样了？」
「还好……就是医生说还是要注意静养，不能受刺激。」陈默重复着不知道说了多少遍的话，目光却忍不住又瞟向那些纸箱，语气变得有些迟疑和艰难，「林叔叔……关于晚晚……她……她有没有留下……什么别的东西？比如……日记之类的？」
他的问题问得突然而突兀，声音里带着一种明显的、压抑不住的紧张和探究。
林国栋的心猛地一沉。他锐利的目光看向陈默：「为什么这么问？」
陈默像是被他的目光烫到，立刻避开了视线，语气变得支吾起来：「没……没什么……就是……就是随便问问……毕竟……毕竟事情太突然了……我……」他编不下去了，额头甚至渗出了细密的汗珠。
林国栋盯着他，突然想起了那些信里，林晚晚提到的关于陈默的、那一点点微弱的、却最终被现实碾碎的少女情怀。也想起了婚礼上，陈默毫不犹豫抱起林薇薇离开时，那毫不犹豫的背影。
一个模糊而可怕的念头，像毒蛇一样，悄然钻入林国栋的脑海。
难道……陈默在害怕？害怕晚晚留下了什么记录，记录了他们之间或许存在过的、不为人知的牵扯？记录了他的摇摆不定或者……更不堪的真相？他害怕这些记录会被发现，会影响到他和林薇薇的「完美」未来？
这个猜测让林国栋感到一阵彻骨的寒意。
他看着眼前这个英俊却此刻显得如此心虚和慌乱的年轻人，第一次对他产生了强烈的、无法抑制的厌恶。
「没有。」林国栋的声音冰冷得像铁，「她什么都没留下。」
他顿了顿，目光如刀，一字一句地补充道：「她走得干干净净。如你们所愿。」
最后四个字，像冰锥一样刺向陈默。
陈默的脸色瞬间变得惨白如纸，身体几不可察地晃了一下。他张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终只是艰难地咽了口口水，仓促地低下头：「那……那我先上去了……薇薇还在等我……」
他几乎是落荒而逃，脚步凌乱地冲上了楼梯。
林国栋站在原地，听着那仓促远去的脚步声，胸口剧烈起伏着。
他缓缓转过身，重新看向那个装着木盒的纸箱。
陈默的恐惧，像是一把钥匙，突然为他打开了一扇通往更黑暗真相的大门。
那些信，不再仅仅是一个受委屈女儿的内心独白。
它们可能还是……某种证据。
证明着这场悲剧背后，或许还有更多被掩盖的、肮脏的细节。
他盯着那个纸箱，眼神变得无比复杂。
最终，他没有再去动那个木盒。
他默默地将撕开的胶带重新粘好，将几个纸箱推回最阴暗的角落。
然后，他关掉了储藏室的灯，走了出去，重新锁上门。
地下室的黑暗和寂静，重新吞噬了那些未寄出的信，和它们所承载的、沉重而危险的秘密。
但有些东西，一旦被窥见一角，就再也无法假装不存在了。
陈默的恐惧，像一颗种子，落在了林国栋早已一片荒芜的心田上。
silently, waiting for the right moment to break through the ground.
