储藏室的门在身后沉重合拢，锁舌扣入锁孔的「咔哒」声，在幽暗寂静的地下室里显得格外清晰，像一声最终的定论，暂时封印了那些刚刚被窥见的、泣血的秘密。
林国栋背靠着冰凉的门板，剧烈的心跳撞击着胸腔，在耳边擂鼓般轰鸣。陈默那苍白惊慌的脸，和他最后那句几乎落荒而逃的「薇薇还在等我」，像两把交替拧动的冰锥，在他混乱的脑海里反复搅动。
恐惧。陈默在害怕。
他在害怕什么？
害怕那些信？害怕晚晚记录下了他或许曾有过的、超越「姐夫」界限的暧昧言行？害怕他明明感知到晚晚的情愫却依旧选择配合家族意愿、最终又在她和薇薇之间摇摆甚至倒向薇薇的懦弱与不堪被揭露？还是害怕……婚礼前夕或当天，他曾对晚晚说过什么、做过什么，成为了压垮骆驼的最后一根稻草？
每一个猜测都让林国栋不寒而栗。
他一直以为，这场悲剧的核心是沈玉茹的偏执和林薇薇的索取，陈默最多算是个顺从的帮凶。可现在，陈默那无法掩饰的恐惧，像黑暗中突然亮起的一盏刺目探灯，照见了更深、更污浊的泥潭。
如果他，陈默，并不仅仅是个被动的接受者呢？
如果他对晚晚的「好」，并非全然无辜，而是夹杂着暧昧的试探和利己的算计呢？
如果他最终选择了薇薇，并不仅仅是因为家庭压力，而是因为薇薇更能满足他的某种需求，或是他察觉到了晚晚终究无法摆脱这个家庭的吞噬，故而及时止损、转向更「安全」的选项呢？
那么，晚晚的死，对他来说，就不仅仅是一场需要背负道德压力的悲剧，更可能是一颗随时会引爆、将他精心规划的未来炸得粉碎的炸弹！
所以他才那么急切地想要确认，晚晚有没有留下什么「日记」！
林国栋的呼吸变得粗重起来，地下室里沉闷浑浊的空气让他感到窒息。他几乎是踉跄着逃离了那里，快步走上楼梯，重新回到一楼的光亮中。
客厅里，沈玉茹和林薇薇果然还在一起。林薇薇正靠在沙发上，身上盖着柔软的薄毯，手里捧着一杯冒着热气的牛奶，沈玉茹则坐在旁边，削着一个苹果，切片切得又薄又均匀，小心翼翼地递到林薇薇嘴边。
好一派母慈女孝、温馨和美的画面。
陈默坐在稍远一点的单人沙发上，低着头刷着手机，但紧抿的嘴唇和微微绷紧的下颌线泄露了他内心的不平静。听到林国栋上楼的脚步声，他几乎是惊弓之鸟般迅速抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，又飞快地垂下眼帘，假装专注地看着屏幕。
「爸爸，」林薇薇先开口，声音软绵绵的，带着恰到好处的虚弱和关切，「你在地下室好久哦，没什么事吧？」她的目光清澈无辜，仿佛刚才那个提议用妹妹房间做衣帽间、又兴致勃勃讨论自己婚纱的人不是她。
沈玉茹也抬起头，看了林国栋一眼，眼神里带着一丝不易察觉的审视和紧张，似乎想从他脸上看出些什么。她没问地下室的事，只是语气略显生硬地转移了话题：「薇薇有点累了，一会儿吃了药早点休息。苹果吃吗？」
林国栋的目光从陈默心虚的脸上，移到林薇薇那副柔弱无害的表情上，最后落到沈玉茹那带着疲惫和某种顽固防御的脸上。
他突然感到一阵强烈的、几乎要呕吐的荒谬感。
她们还在演。还在努力维持这个用谎言、偏心和一条鲜活生命构筑起来的、摇摇欲坠的舞台剧。
而他，差点就成了那个不小心扯开幕布、让后台的肮脏和混乱暴露在光天化日之下的人。
他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪，努力让声音听起来平稳：「没事。收拾点旧东西。」他走到沙发旁，却没有坐下，目光落在林薇薇身上，「身体不舒服就好好休息，别总胡思乱想。」
他的语气听起来像是关心，但仔细品味，却带着一丝难以言喻的冰冷和疏离。
林薇薇似乎察觉到了什么，长长的睫毛颤动了一下，放下牛奶杯，用手捂住心口，微微蹙起眉头，声音更加气若游丝：「嗯……我知道的，爸爸。我就是……就是心里总是觉得闷闷的，好像堵着什么……可能还是因为晚晚姐姐的事……我总觉得……是不是我哪里做得不好，才让姐姐她……」
她又来了。又将话题引向我的死亡，并将原因隐隐归咎于自己，从而引发新一轮的呵护和安慰，巩固她受害者和需要被无限包容的地位。
若是以前，沈玉茹会立刻上前抱住她，心肝宝贝地哄着，把一切责任推开。
但这一次，没等沈玉茹开口，林国栋却突然打断了她。
「薇薇。」他的声音不高，却带着一种前所未有的、令人心悸的平静，「晚晚的事，是她自己的选择。和你没有关系，和任何人都没有直接关系。」
他顿了顿，目光扫过猛地抬起头、眼神惊疑不定的沈玉茹，又扫过脸色瞬间更加苍白的陈默，最后重新定格在林薇薇那张写满错愕的脸上，缓缓地，一字一句地补充道：
「所以，不要再把这件事挂在嘴边了。」
「活着的人，总要向前看。」
「尤其是你，薇薇，你的身体最重要，不要再为过去的事情耗费心神了。好好养好身体，准备你和陈默的……新生活吧。」
他的话，像一阵突如其来的寒风，瞬间冻僵了客厅里虚假的温馨。
林薇薇捂在心口的手僵住了，脸上的柔弱表情凝固了，甚至忘了继续表演呼吸不畅。她难以置信地看着林国栋，仿佛听不懂他在说什么。
沈玉茹也彻底愣住了，削苹果的水果刀停在半空，脸上写满了震惊和困惑。她不明白，一向沉默顺从、甚至有些懦弱的丈夫，怎么会突然说出这样一番……近乎冷酷的话？他非但没有安慰薇薇，反而像是在……指责她？让她闭嘴？
陈默更是猛地攥紧了手机，指节泛白，头垂得更低，几乎要埋进胸口，仿佛林国栋的每一个字都像鞭子抽打在他身上。
向前看？新生活？
这几个字从刚刚失去女儿的父亲嘴里说出来，带着一种令人毛骨悚然的违和感和……压抑的愤怒。
林国栋没有理会他们的反应。他说完，便转身走向餐厅，给自己倒了一杯冷水，仰头灌了下去。冰冷的液体划过喉咙，暂时浇灭了胸口那团灼烧的火焰。
他知道自己的话很残忍，很反常。但他控制不住。
在窥见了那些信件，察觉到陈默的恐惧之后，他再也无法心安理得地配合演出，看着林薇薇一次次用我的死亡来博取关注、换取利益，看着沈玉茹继续自欺欺人地溺爱纵容。
他做不到。
哪怕只是撕开一条小小的口子，他也要让这令人作呕的虚假，透进一点真实的、冰冷的空气。
客厅里陷入了死一般的寂静。
许久，才听到林薇薇极其委屈地、带着哭腔的声音响起，这一次，眼泪是真的掉下来了，却是因为计划被打乱的气恼和不知所措：「妈妈……爸爸是不是……讨厌我了？是不是觉得我是累赘了？」
沈玉茹这才如梦初醒，猛地扔下水果刀，扑过去抱住林薇薇，连声安慰：「胡说！怎么可能！爸爸那是……那是心情不好！他不是那个意思！他当然是爱你的！你永远是妈妈的心肝宝贝！」
她一边安抚着林薇薇，一边抬起头，用带着责备和不解的目光瞪向林国栋的背影。
林国栋没有回头。
他只是握着冰冷的玻璃杯，看着窗外沉沉的夜色。
玻璃窗上，模糊地映出身后那场正在上演的、熟悉又陌生的「救赎」与「被救赎」的戏码。
只是这一次，他不再是沉默的观众。
他成了舞台上，一个突兀的、拆台的、冷眼旁观的。
配角。
而他知道，这出戏，远未到落幕的时候。
陈默的恐惧，像一颗埋下的炸弹。
那些未寄出的信，像沉默的证词。
这个家，看似恢复了「平静」，实则正站在更危险的悬崖边缘。
只需要一点火星。
或许，就是他手中这封，刚刚在储藏室里，被他慌乱中抽出、下意识塞进西装内袋里的……那封最后写于婚礼前夜的、字迹被泪水晕染得最厉害的信。
