那封被慌乱中塞进西装内袋的信，像一块烧红的烙铁，紧贴着他的胸口皮肤，散发着无声却致命的灼热。无论他走到哪里，在做什么，那股无形的炙烤感都如影随形，提醒着他地下室里那些未被完全掩埋的、泣血的秘密。
晚餐时分，气氛比以往更加凝滞。
长长的餐桌上摆放着精致的四菜一汤，是保姆做完后就被沈玉茹打发走了的。灯光柔和，餐具闪亮，却丝毫照不亮围坐三人之间那厚重的、冰冷的隔阂。
沈玉茹刻意地给林薇薇夹菜，声音带着一种过分的、试图修补什么的热情：「薇薇，多吃点这个鱼，蛋白质高，对身体好。还有这个汤，我让人专门煲了四个小时，最是温补。」
林薇薇小口吃着，姿态优雅却没什么胃口，眼神时不时怯生生地瞟向林国栋，带着一丝残余的委屈和探究，仿佛一只受惊后仍在观察风向的小鹿。她完美地维持着那种「我很难过但我很懂事」的脆弱感。
陈默坐在她旁边，显得心事重重，食欲不振，很少动筷，只是偶尔端起水杯喝一口，眼神飘忽，尽量避免与林国栋有任何视线接触。下午储藏室门口的短暂交锋，显然在他心里投下了巨大的阴影。
林国栋沉默地吃着饭，味同嚼蜡。胸口那封信的存在感越来越强，几乎要烫穿他的衣服和皮肉，将那些绝望的文字直接烙在他的心脏上。他脑子里不受控制地回闪着信里的只言片语，回闪着陈默惊慌的脸，回闪着晚晚安静却带着渴望的眼神……
「……如果我消失就好了，是不是大家就都轻松了？」
「……也许我的存在，本身就是一个错误。」
「……最后一次了，明天过后，一切都会有个了结吧……」
「了结」两个字，像毒蛇的獠牙，狠狠噬咬着他的神经。
他握着筷子的手开始微微颤抖，为了掩饰，他不得不放下筷子，拿起了汤勺。
瓷勺碰到碗沿，发出清脆却刺耳的一声「叮」。
这声音在过分安静的餐厅里显得格外突兀。
沈玉茹和林薇薇都下意识地看向他。
沈玉茹皱了皱眉，似乎想说什么，但最终还是忍住了，只是语气略显生硬地找了个话题，试图打破僵局：「对了，薇薇，你王阿姨今天打电话来，问起你身体怎么样了，还说什么时候约着一起去看看新到的珠宝……」
她的话像是投入深潭的石子，连一丝涟漪都没有激起。
林国栋仿佛没听见，他的全部注意力都被内心翻腾的惊涛骇浪所占据。他舀起一勺汤，却迟迟没有送入口中，只是盯着汤面上漂浮的几点油星，眼神空洞而骇人。
陈默更加坐立不安，他清了清嗓子，试图接话：「嗯，王阿姨一直很关心薇薇……」话没说完，就在林国栋突然抬起的、冰冷的目光中噎住了。
林国栋的目光并没有落在陈默身上，而是越过了他，落在了对面那面装饰墙上挂着的一幅油画上。画上是明媚的田园风光，但与此刻餐厅里冰冷窒息的气氛形成了尖锐的讽刺。
他突然开口，声音沙哑而突兀，打断了沈玉茹关于珠宝的话题：「今天，我去了趟银行。」
沈玉茹和林薇薇都愣住了，不解地看着他。
「注销晚晚的账户。」他继续说道，语气平静得可怕，像在叙述一件与己无关的事情，「里面还有她工作后自己攒下的两万三千块钱。」
他顿了顿，目光缓缓地从油画上移开，扫过沈玉茹瞬间变得不自然的脸，扫过林薇薇下意识抿紧的嘴唇，最后，落在了面前那碗已经不再冒热气的汤上。
「两万三千块。」他重复了一遍这个数字，像是在品味着什么，「她工作那么努力，平时也省吃俭用，是想攒钱去看极光的吧？她日记里提过。」
「日记」两个字，像两颗突然投下的炸弹，瞬间在餐桌上引爆！
哐当！
陈默手里的水杯猛地脱手，掉在桌子上，水洒了一片，浸湿了精美的桌布。他脸色煞白，手忙脚乱地拿起餐巾去擦，动作慌乱失措，眼神里充满了惊恐，猛地看向林国栋。
沈玉茹也吓了一跳，惊疑不定地看着林国栋：「日记？什么日记？晚晚什么时候写日记了？你从哪里看到的？！」她的声音陡然拔高，带着一种被侵犯领地的警惕和不安。
林薇薇更是瞬间捂住了心口，呼吸变得急促起来，眼泪说掉就掉，声音颤抖：「爸爸！你……你怎么能偷看姐姐的日记？！那是姐姐的隐私！她都已经……都已经那样了……你怎么还能……」她哭得伤心欲绝，仿佛林国栋做了什么十恶不赦的事情。
面对三双瞬间聚焦过来的、充满了震惊、恐惧、指责和试探的眼睛，林国栋却奇异地平静了下来。
胸口那封信的灼热感似乎消退了一些，取而代之的是一种冰冷的、破罐破摔般的麻木。
他看着女儿那副仿佛被严重冒犯了的、泪如雨下的模样，看着妻子那紧张警惕、仿佛他发现了什么惊天秘密的表情，看着陈默那几乎要掩饰不住的、快要溢出来的恐慌。
他突然觉得很可笑。
荒谬得可笑。
「偷看？」他轻轻重复了一遍这个词，嘴角扯出一个极其扭曲的、近乎残忍的弧度，「她的房间都快被拆了，东西都被当成垃圾扔进了储藏室，还在乎一本不知道存不存在的日记？」
他的目光像冰冷的探照灯，缓缓扫过三人。
「你们不是在找她有没有留下什么『东西』吗？不是在害怕她留下什么『话』吗？」他的声音不高，却字字如刀，割开那层虚伪的平静，「现在，是开始害怕了吗？」
「国栋！你胡说八道什么！」沈玉茹猛地站起来，脸色铁青，声音尖利得刺耳，「你疯了吗？！当着薇薇的面说这些！她受不了刺激！」
「刺激？」林国栋也猛地站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，通红的眼睛死死盯着沈玉茹，盯得她下意识后退了一步，「到底是谁在一直刺激谁？！啊？！」
他的目光猛地转向还在哭泣的林薇薇，声音陡然拔高，带着一种压抑到极致终于爆发的怒吼：「还有你！林薇薇！你还要装到什么时候？！捂着你那颗心脏！它真的那么脆弱吗？！脆弱到抢别人东西的时候毫不手软，现在倒是一碰就碎了？！」
「爸爸！」林薇薇发出一声惊恐的尖叫，像是被踩到尾巴的猫，眼泪流得更凶，身体剧烈地颤抖起来，几乎要从椅子上滑下去，「你怎么能这么说我？！我没有！我没有抢！是晚晚姐姐自己……是你们……」
「我们逼她的！对！是我们逼她的！」林国栋替她说了下去，笑声嘶哑而悲凉，带着浓浓的自嘲和绝望，「我们都是凶手！行了吧？！你满意了吗？！」
他猛地一拍桌子，碗碟震得哐当作响！
「但现在她死了！她用最决绝的方式告诉我们，她不想再被你们抢了！不想再被你们利用了！连她的命！你们休想再拿去换你们的好处！」
他的目光如同实质的冰锥，狠狠刺向脸色惨白如鬼的陈默：「还有你！陈默！你在害怕什么？！嗯？你是在害怕她日记里写了你如何左右摇摆、如何给她希望又把她推入深渊吗？！害怕她记录了你那些见不得人的小心思吗？！」
「我没有！林叔叔！你误会了！」陈默猛地站起来，惊慌失措地辩解，额头青筋暴起，冷汗涔涔，「我对晚晚从来只有兄妹之情！我……」
「兄妹之情？」林国栋厉声打断他，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，「兄妹之情会在婚礼上抱着小姨子头也不回地走掉？！兄妹之情会让她在日记里写下觉得你眼神温柔？！陈默！你摸摸你自己的良心！它还在吗？！」
彻底的失控。
餐桌上一片死寂。只有林薇薇压抑不住的、惊恐的哭声和沈玉茹粗重的喘息声。
林国栋胸口的起伏慢慢平复下来，那阵突如其来的、毁天灭地的怒火燃烧殆尽后，只剩下无边无际的疲惫和冰凉。他看着眼前这三张或惊恐、或愤怒、或惨白扭曲的脸，突然觉得无比陌生，也无比厌倦。
他缓缓直起身，整理了一下刚才因激动而弄乱的西装外套。
内袋里那封信的存在感再次清晰起来，像一个冰冷的、沉默的见证。
他不再看他们任何人，转身，脚步有些虚浮地离开了餐厅，走向楼梯。
在他身后，是打翻的水杯，狼藉的桌面，和死一样的寂静。
以及，沈玉茹终于反应过来后，发出的那一声混合着震惊、愤怒和恐惧的尖叫：
「林国栋！你混蛋！！」
但他已经听不到了。
或者说，不在乎了。
他一步一步走上楼，走向书房。
今晚，他需要读完那封信。
那封晚晚留下的，最后的信。
绝笔。
