书房的门在身后关上，隔绝了楼下可能传来的任何声音——或许有沈玉茹歇斯底里的哭骂，或许有林薇薇受惊过度的啜泣，或许有陈默仓皇离去的脚步声。但此刻，林国栋的世界里，只剩下他自己沉重如风箱的呼吸，和胸口那封灼烧着他灵魂的信。
他反锁了门，动作迟缓而僵硬，像是耗尽了最后一丝力气。他没有开顶灯，只拧亮了书桌上那盏昏黄的台灯。光线将他笼罩在一小片孤寂的光晕里，周围的黑暗仿佛有生命般蠢蠢欲动，随时要将他吞噬。
他走到书桌后，沉重地跌进椅子里。皮质座椅发出不堪重负的呻吟。
颤抖着，他从西装内袋里掏出了那封信。
信封是空白的，但信纸被折叠得整整齐齐，边缘有些毛糙，似乎被反复展开又折起过多次。那清秀而熟悉的字迹，透过纸张背面隐约可见。
他的指尖冰凉，甚至有些麻木。他深吸了好几口气，试图平复那几乎要撞破胸腔的心跳，才终于鼓起勇气，缓缓展开了信纸。
台灯的光线落在字迹上。
开头的称呼，就让他的心脏猛地一缩。
「写给，或许永远不会看到的，你们」
没有具体的称谓，没有「爸爸」、「妈妈」，甚至没有「姐姐」。只是一个泛指的、带着深深疏离和绝望的「你们」。
日期，是婚礼的前一晚。
「当你们看到这封信的时候（如果你们最终会看到的话），我应该已经做出了选择。一个让你们震惊、愤怒、或许也会让你们『轻松』的选择。」
字迹一开始还算平稳，但越往后，越能看出笔尖的颤抖，墨水时有晕染，像是被泪水无数次打湿又风干。
「不用猜测我是怎么死的，那不重要。重要的是，我终于，为自己做了一次主。最后一次。」
林国栋的呼吸骤然收紧，手指无意识地攥紧了信纸边缘。
「活了二十多年，我好像一直在扮演一个角色。一个『懂事』的女儿，一个『谦让』的妹妹，一个『合适』的未婚妻。我努力按照你们的剧本演出，交出我的玩具，让出我的机会，埋葬我的梦想，甚至……接受一段你们觉得『好』的婚姻。」
「我总以为，只要我足够『好』，足够『听话』，总有一天，我能换来一点点真正的看见，一点点只属于我的、不带任何比较和要求的爱。」
「但我错了。」
「大错特错。」
「在这个家里，『林晚晚』这个人，从来都不重要。重要的是『林薇薇的妹妹』，是『不能让姐姐受委屈的存在』，是『需要时刻记得感恩和补偿的次品』。」
看到「次品」两个字，林国栋的喉咙里发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。他猛地用手捂住嘴，眼眶瞬间通红，泪水不受控制地涌出，模糊了视线。
他使劲眨了眨眼，逼退泪水，强迫自己继续看下去。每一个字都像一把烧红的匕首，在他的心上来回切割。
「妈妈，你记得我六年级那次发高烧住院吗？薇薇姐姐只是有点咳嗽，你就守在她的病床前整整一晚，看都没来看我一眼。护士阿姨给我换冰袋的时候，我还傻傻地问，我妈妈是不是去给我买好吃的了。」
「爸爸，我中考全市前五十，拿着成绩单想让你夸一句，你只是点点头，说『不错，继续保持』，然后转头就去安慰因为月考没考好而哭鼻子的姐姐了。」
「还有陈默……」
写到这个名字时，笔迹有明显的停顿和更剧烈的颤抖，大团的墨迹晕开，几乎要掩盖后面的字。
「……我以为他是不一样的。他看我的眼神，偶尔会让我产生错觉，以为自己是值得被喜欢的。直到婚礼彩排那天，我无意中听到他和他妈妈的电话……他说『我知道薇薇身体不好，情绪不稳定，但林家毕竟……而且薇薇更依赖我，晚晚太独立了，她没我也能过得很好』……」
「哈哈……没他也能过得很好……原来我的『懂事』和『独立』，最终成了被舍弃的理由。」
林国栋的眼前仿佛出现了婚礼前一天，晚晚独自一人，是怀着怎样破碎的心情，写下这些文字。他仿佛能看到她无声流泪的样子，看到她的希望如何一点点熄灭，最终化为冰冷的绝望。
「这场婚礼，像一场为我量身定制的盛大处决。每个人都在欢呼，都在庆祝，庆祝我终于完成了『让渡』的最终仪式，把我的人生、我的未来、我仅剩的一切，彻底『移交』出去。」
「我试过反抗的，真的试过。我跟妈妈说过我不想那么早结婚，她说我不知好歹；我跟爸爸说过我对陈默的感觉很复杂，他说我想太多；我甚至……甚至卑微地暗示过陈默，能不能给我一点时间，他却笑着说我婚前焦虑……」
「没有人听见我的声音。没有人愿意听见。」
「那么，就用一种让你们都无法忽视的方式，让你们『听』一次吧。」
信写到这里，笔迹突然变得异常平静，平静得令人毛骨悚然。那种歇斯底里的颤抖消失了，取而代之的是一种冰冷的、斩钉截铁的决绝。
「器官捐献协议，我签了。不是伟大，不是赎罪，是讽刺。」
「不是总说要我把一切都『让』给姐姐吗？不是总觉得我的一切都『应该』是她的吗？」
「好。」
「连我的命，一起给她。」
「你们，满意了吗？」
最后六个字，力透纸背，带着一种锥心刺骨的嘲讽和恨意。
信的内容到此戛然而止。
没有落款。
只有一片冰冷的、绝望的空白。
林国栋拿着信纸，整个人如同被瞬间冰封，僵在椅子上，一动不动。
时间仿佛停止了流动。
血液似乎都凝固在了血管里。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重而破碎的气流从喉咙里艰难地挤过。
原来……是这样。
原来他所以为的「懂事」，是无数次失望后的沉默。
原来他所以为的「省心」，是心脏被一刀刀凌迟后的麻木。
原来那场荒唐的婚礼抢婚戏码，根本不是压垮骆驼的最后一根稻草，而是压死骆驼之后，又狠狠踩上的一脚。
原来她早就被这个家，被他们每一个人，用「爱」的名义，用「为你好」的借口，逼到了悬崖边上。
而他们，却浑然不觉，甚至还在抱怨她不够「感恩」，不够「体贴」。
「满意了吗？」
那三个字，像三颗子弹，精准地射穿了他的头颅，将他的大脑、他的灵魂、他所有的认知，都轰得粉碎。
巨大的、无法形容的悔恨和悲痛，如同海啸般瞬间将他彻底淹没。那不是缓慢的侵蚀，而是毁灭性的、瞬间的崩塌。
他猛地从椅子上弹起来，又因为极致的眩晕和无力而重重跌坐回去，椅子发出痛苦的吱呀声。
他想嚎叫，想痛哭，想砸碎眼前的一切，想把自己的心脏挖出来看看它到底黑成了什么样子！
但他什么也做不了。
极致的痛苦攫住了他，让他浑身痉挛般地颤抖，喉咙里发出「嗬嗬」的、不似人声的哽咽。
信纸从他无力颤抖的手中滑落，飘落在冰冷的地板上。
那清秀而绝望的字迹，在昏黄的灯光下，像一道道狰狞的伤口，无声地控诉着。
就在这时，书房的门被猛地敲响，力道大得几乎要将门板砸穿。
沈玉茹尖利而愤怒的声音穿透门板，带着哭腔和疯狂的指控：「林国栋！你出来！你给我说清楚！你刚才那些话是什么意思？！你想逼死薇薇吗？！你想把这个家彻底毁了吗？！你出来！」
砰砰的砸门声不绝于耳。
门外，是他的妻子，正在为他刚刚「吓到」的、需要呵护的另一个女儿讨伐他。
门内，是他刚刚读到的、被他们联手逼死的女儿留下的绝笔信。
巨大的荒谬感和撕裂感，像两只无形的手，抓住他的灵魂，向相反的方向狠狠撕扯。
他缓缓地、极其缓慢地低下头，目光空洞地看着地上那封信。
然后，他抬起颤抖的双手，死死捂住了自己的脸。
温热的、滚烫的液体终于冲破了所有堤坝，从指缝间汹涌而出。
不是无声的流泪。
而是压抑到极致的、如同濒死野兽般的。
嚎啕痛哭。
哭声被厚重的门板隔挡，闷闷的，绝望地回荡在狭小的书房里。
与门外沈玉茹不依不饶的哭骂和砸门声。
交织成一曲。
献给死者。
也献给生者的。
最残酷的安魂曲。
