厚重的实木门板，像一道脆弱的壁垒，隔绝着内外两个截然不同却又同样绝望的世界。
门内，林国栋瘫倒在冰冷的地板上，身体蜷缩成一团，如同被无形巨锤砸碎的雕像。那封绝笔信静静躺在他手边，清秀的字迹在昏黄光线下像一道道狰狞的诅咒。他无法抑制地嚎啕痛哭，声音嘶哑破碎，是从五脏六腑最深处挤压出来的、混合着无尽悔恨和滔天悲痛的哀鸣。泪水汹涌而出，模糊了一切，世界在他眼前扭曲、崩塌，只剩下晚晚信里那一个个冰冷的、带着血泪的字句，反复碾轧着他的神经。
门外，沈玉茹的哭骂和砸门声非但没有停止，反而因为他这从未有过的、骇人的痛哭而变得更加尖锐和疯狂。
「林国栋！你哭什么哭？！你还有脸哭？！你把薇薇吓得心脏病都快犯了！你开门！你把话说清楚！你刚才那些混账话到底是什么意思？！你是不是被鬼迷了心窍了？！开门！！」
她用力踹着门板，砰砰的巨响震得门框都在颤抖，混杂着她歇斯底里的指控，像一把把淬毒的尖刀，穿透门板，精准地扎进林国栋早已千疮百孔的心脏。
「你是不是后悔了？！是不是觉得晚晚死了都比我活着的大女儿重要？！啊？！你说啊！你这个没良心的！我嫁给你这么多年，为你生儿育女，操持这个家，到头来还不如一个想不开自己寻死的讨债鬼吗？！」
她的逻辑扭曲而疯狂，将林国栋的悲痛自动解读为对林薇薇的背叛和对她的否定，从而激起了更强烈的防御和攻击性。
在这片极致的混乱和噪音中，隐约还能听到林薇薇更加高亢、更加凄厉的哭喊和喘息声，仿佛真的下一秒就要窒息过去，以及陈默焦急慌乱、试图安抚和劝解却又无济于事的声音。
「阿姨您别这样……叔叔他可能只是一时情绪……」
「薇薇！薇薇你冷静点！深呼吸！药呢？药放在哪里了？！」
「妈妈……我好难受……我的心……爸爸他为什么……为什么那么恨我……」
这些声音交织在一起，形成一股巨大而混乱的声浪，疯狂冲击着林国栋的耳膜，要将他最后一点理智彻底撕碎。
一边是晚晚冰冷绝望的绝笔，字字血泪，控诉着这个家对她无声的虐杀。
一边是妻子和另一个女儿歇斯底里的表演和指责，仿佛他才是那个制造一切痛苦的元凶。
巨大的撕裂感让他几乎要爆炸。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那扇不断震动的门板，脸上泪痕交错，表情因极致的痛苦而扭曲。一股狂暴的、摧毁一切的冲动猛地攫住了他！
他想冲出去！想砸烂眼前的一切！想抓住沈玉茹的肩膀狠狠摇晃，把晚晚的信拍在她脸上，让她看清楚！看看她口中的「讨债鬼」到底经历了什么！看看她精心呵护的「心肝宝贝」和「乘龙快婿」背后，藏着怎样龌龊的真相！
但……然后呢？
让这个家彻底粉碎？让最后一点遮羞布都被撕烂？让晚晚用死亡换来的「清净」（尽管是以如此惨烈的方式）也化为乌有？
还是说，他只是害怕？害怕面对彻底摊牌后那更加不堪和无法收拾的局面？害怕看到沈玉茹更疯狂的崩溃？害怕证实陈默和林薇薇或许真的如信件暗示的那般不堪？
就在他内心天人交战、濒临彻底失控的边缘时——
门外，林薇薇的声音陡然拔高，发出一声极其尖锐、痛苦到极致的惨叫，紧接着是身体重重摔倒在地毯上的闷响！
「薇薇！！」沈玉茹的尖叫瞬间变了调，充满了前所未有的、真实的惊恐，「薇薇你怎么了？！别吓妈妈！陈默！快！快叫救护车！快啊！！」
砸门声戛然而止。
取而代之的是更加混乱的脚步声、哭喊声、陈默语无伦次打电话叫救护车的声音。
「薇薇！坚持住！妈妈在！妈妈在这里！睁开眼看看妈妈！」
「呼吸！薇薇！跟着我呼吸！」
「救护车！这里需要救护车！地址是……快！病人情况很危险！心脏问题！」
门外的世界，瞬间切换到了另一个更加「紧急」、更加「正当」的危机模式。
林国栋僵在原地，脸上还挂着冰冷的泪痕，胸腔里那团即将爆炸的怒火和悲愤，被这突如其来的、更具冲击性的「危机」硬生生堵了回去。
就像一场即将喷发的火山，突然被一场更大的海啸覆盖。
一种极其荒谬的、冰凉的无力感，像潮水般迅速淹没了他。
看，always.总是这样。
每当有什么东西即将触及真相，即将威胁到那个被精心维护的、以林薇薇为核心的脆弱宇宙时，她的「心脏病」总会准时发作，将所有人的注意力瞬间拉回，将一切矛盾转化为对她安危的担忧，将任何试图质疑或反抗的人，都钉在「冷酷无情」、「刺激病人」的道德耻辱柱上。
百试不爽。
这一次，也不例外。
甚至因为刚才那场激烈的冲突，她的「发病」显得更加「真实」，更加「理直气壮」。
林国栋甚至能想象出门外此刻的画面：林薇薇脸色苍白（或许是真的，或许是憋气憋的）地倒在地上，呼吸急促（或许是演的，或许是因为激动），沈玉茹哭天抢地地抱着她，仿佛她是世界上最可怜的受害者，而陈默则手忙脚乱地扮演着忠诚可靠的未婚夫角色。
而他，林国栋，则被隔绝在这扇门后，成了一个差点「逼死」大女儿的、需要被谴责的、不合时宜的悲伤者。
他的悲痛，他的愤怒，他刚刚获悉的那些血淋淋的真相，在林薇薇的「心脏病」面前，再次变得无足轻重，甚至是一种罪过。
嚎啕的冲动消失了。
取而代之的，是一种更深、更沉的死寂。
他缓缓地、极其缓慢地从地上爬起来，身体因为长时间的蜷缩和情绪的巨大冲击而有些摇晃。他弯腰，捡起地上那封绝笔信，动作小心地将其抚平，折好，重新放回西装内袋里，紧贴着心脏的位置。
那里，一片冰凉。
门外的混乱还在继续，救护车的鸣笛声由远及近，最终刺耳地停在了楼下。
嘈杂的人声、脚步声、医护人员的询问声……透过门板模糊地传进来。
林国栋走到门后，手放在门把手上，冰凉的金属触感让他微微一顿。
他听到沈玉茹带着哭腔在对医护人员诉说：「……是她爸爸……突然说了很重的话……刺激到她了……她心脏一直不好……受不了刺激的……」
完美的解释。所有的责任，再次被轻巧地推到了他的头上。
他深吸一口气，猛地拉开了书房门。
门外的情景比他想象的更加「精彩」。
林薇薇果然躺在地上，被沈玉茹半抱在怀里，一位医护人员正在给她做初步检查。她眼睛紧闭，睫毛上挂着泪珠，呼吸看起来确实有些急促，一只手还柔弱地搭在胸口。
沈玉茹看到林国栋出来，立刻投来怨毒而愤怒的一瞥，那眼神像是在看一个仇人。
陈默站在一旁，脸色惨白，看到林国栋，眼神复杂地闪烁了一下，迅速低下头，不敢与他对视。
医护人员抬头看了林国栋一眼，眼神里带着一丝职业性的审视和不易察觉的责备：「病人情绪不能受刺激，家属要注意。」
林国栋没有回应。他的目光越过众人，落在林薇薇那张看似无比脆弱痛苦的脸上。
他的眼神，平静得可怕。
那是一种哀莫大于心死后的、极致的平静。
他没有质问，没有辩解，甚至没有再流露出丝毫的悲伤或愤怒。
他只是淡淡地开口，声音沙哑却异常清晰，是对医护人员说的：「麻烦你们了。」
然后，他侧身让开通道，看着医护人员和陈默一起，将「虚弱不堪」的林薇薇抬上担架床。
沈玉茹紧紧跟在旁边，哭得不能自已，紧紧抓着林薇薇的手，仿佛一松开就会失去她。
担架床被快速推向楼梯口。
经过林国栋身边时，一直紧闭着眼的林薇薇，睫毛极其轻微地颤动了一下，眼珠在眼皮下似乎动了一下，那只搭在胸口的手，指尖微微蜷缩。
一个极其细微的、几乎无法察觉的动作。
但林国栋看见了。
他看得清清楚楚。
那一刻，他心底最后一丝残存的、对这个女儿或许还存有一丝良善的幻想，彻底熄灭了。
冰冷的寒意顺着脊椎一路蔓延，冻结了他的血液，也冻结了他最后一点为人父的温情。
他没有跟下去。
他只是站在原地，听着楼下的动静渐渐远去，听着救护车的鸣笛声再次响起，然后逐渐消失在夜色里。
别墅里重新恢复了死寂。
只剩下他一个人。
站在空旷而冰冷的走廊里。
站在那间书房门口。
站在那扇刚刚目睹了一场完美「危机公关」的、紧闭的衣帽间门前。
他缓缓地转过头，目光投向走廊尽头——那间曾经属于林晚晚的、如今已被彻底改造的房间方向。
然后，他低下头，看着自己空空的手。
仿佛还能感受到那封信冰冷的触感。
「满意了吗？」
那三个字，再次在他空荡荡的脑海里响起。
这一次，他没有哭。
他只是非常非常轻地，对着空气，回答了一句：
「不。」
「永远不会。」
