家庭医生在第二天上午准时到访。
是一位看起来十分和蔼儒雅的中年女医生，姓秦。她细致地询问了苏念的睡眠情况、饮食和情绪状态，语气温和，让人不自觉地放松。
苏念没有提及醉酒和崩溃的事，只含糊地说最近有些睡不安稳，容易惊醒。
秦医生仔细为她做了些基础检查，然后温和地说：“傅太太，您身体没什么大碍，可能就是初到一个新环境，还有些不适应，加上思虑稍重，影响了心神。我给您开一些温和安神的中成药，辅助睡眠。最重要的是放宽心，白天可以适当活动一下，晒晒太阳，有助于放松。”
苏念点头应下，心里却有些涩然。放宽心？在这个地方，谈何容易。
医生留下药方和几句嘱咐便离开了。周伯很快派人取回了药，是做成小丸子的中药，用温水送服，味道有些甘苦。
药效似乎不错，当天晚上，苏念睡得确实沉了一些，那些光怪陆离的噩梦少了。
但生活的主旋律并未改变。
傅承聿依旧忙碌，早餐桌上的沉默依旧是常态。他似乎已经完全忘记了那天晚上的小插曲，对待苏念的态度，恢复了一贯的、有距离的“妥当”。
他会过问她的吃穿用度，通过周伯。比如，厨师发现苏念偏爱清淡的菜式，之后餐桌上这类菜肴便会多一些。衣帽间里，也开始出现一些更舒适、更适合居家休闲的衣物，不再是清一色需要端着的华服。
这些变化细微，却精准。像是一个最高效的管家，将雇主的生活打理得井井有条，但绝不掺杂任何个人情感。
苏念渐渐明白，这就是傅承聿的方式。他履行着“傅家不会亏待你”的承诺，甚至做得更细致周到。但这种周到，是基于责任和规范，而非关心。他们之间，依然横亘着一堵看不见的、却坚不可摧的墙。
她依旧是那只被圈养的金丝雀，只不过笼子更精致，食水更精美。
偶尔，在极度压抑和孤独的时候，苏念会大着胆子，在傅承聿难得回来稍早的傍晚，试图打破这种令人窒息的平静。
比如，她会在他坐在客厅沙发上看财经杂志时，小心翼翼地端一杯周伯刚泡好的热茶过去，轻声说：“傅先生，喝茶。”
傅承聿通常会从杂志上抬起眼，看她一眼，那目光平静无波，然后淡淡地“嗯”一声，接过茶杯，放在一旁，视线便重新回到杂志上。
没有多余的话，甚至连一句“谢谢”都吝啬。
苏念便会像做错了事一样，默默退开，心里那点微弱的、试图靠近的火苗，瞬间被浇灭。
又或者，某次下雨，她听到车声，知道是他回来了，便拿了把伞站在玄关等候。当他带着一身湿冷的寒气走进来时，她会鼓起勇气递上干毛巾：“傅先生，擦擦吧，别着凉了。”
傅承聿会停下脚步，深邃的目光落在她捧着毛巾的、微微发抖的手上，停留两秒，然后接过毛巾，随意擦了擦头发，语气依旧平淡：“下次不用等。”
然后便越过她，径直上楼。
他的拒绝总是这样直接而干脆，不留任何暧昧或误会的空间。
一次又一次，苏念试图伸出的、小心翼翼的触角，都被无声地挡了回来。那堵墙，冰冷而坚硬，让她连靠近的勇气都在一次次失望中慢慢消磨。
她开始不再尝试。早餐时，她吃得越来越快，只盼着能早点离开那张令人压抑的长桌。白天，她大部分时间都待在花房或者自己的房间里，看书，发呆，或者对着窗外的景色画画——这是她从小唯一的爱好，也是现在唯一能让她暂时逃离现实的方式。
她画花房里的植物，画窗外四季变化的庭院，却从不画人，尤其不画那个占据了她全部思绪，却又遥不可及的男人。
傅承聿似乎并未察觉她这些细微的变化，或者说，并不在意。只要她安分地待在她的界限内，不给他添麻烦，她的喜怒哀乐，与他无关。
直到有一天。
那天傅承聿回来得特别晚，已经过了午夜。他似乎喝了不少酒，虽然步履依旧沉稳，但身上带着浓重的酒气，眼神也比平时更深沉难辨。
周伯迎上去，被他挥手屏退。
他扯开领带，有些烦躁地松了松领口，走向楼梯。经过客厅时，他的脚步却顿住了。
客厅靠窗的角落，放着一架三角钢琴，是这房子里一件昂贵的装饰品，平时几乎没人碰。而此刻，钢琴光滑的漆面上，随意放着一本摊开的速写本。
傅承聿鬼使神差地走了过去。
速写本上，是用铅笔勾勒的窗外夜景。深秋的庭院，月光清冷，枯树的枝桠在风中摇曳，画得很有灵气，带着一种说不出的孤寂感。
而在画纸的右下角，不起眼的地方，用极细的笔触，反复涂抹着一个模糊的轮廓。那轮廓……隐约像是一个人的侧影，线条冷硬，带着生人勿近的气息。
傅承聿的瞳孔微微缩了一下。
他认得那个侧影。
那是他自己。
虽然画得抽象而隐晦，但他几乎可以肯定。
他拿起速写本，指腹摩挲着那个被反复描绘的轮廓，眸色深沉如夜。
所以，这只看起来温顺乖巧、毫无威胁的小雀鸟，并不像她表现出来的那样安分守己？
她的心里，也在悄悄画着他的影子？
傅承聿放下速写本，转身，目光投向二楼那个紧闭的房门。
看来，他或许……小看了他这个名义上的小妻子。
也小看了，这桩他原本只想敷衍了事的婚姻。
一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的兴味，悄然划过他冷硬的心湖。
夜，还很长。
