楚河连着三天没来送饭。
守静长老倒是依旧准时，辰时出现，酉时再来。送来新的食盒和伤药，检查林宿的恢复情况，引导那缕愈发“乖巧”的青木回春气运转一周天。对于楚河的缺席，他只字未提，仿佛这只是一件微不足道的小事。
林宿也不问，只是配合着，默默观察。
他注意到守静长老这几日似乎有些心神不宁。虽然施法依旧稳定精准，但那双向来温和沉静的眼眸里，偶尔会掠过一丝不易察觉的疲惫，甚至……忧虑？施法结束后，他停留的时间也比往日短了些，有时会站在窗边，望着外面沙沙作响的竹林出神片刻，手指无意识地摩挲着那枚温润的青玉珠。
林宿猜测，或许宗门里发生了什么。能让这位德高望重、修为深不可（依林宿推断，守静长老至少是金丹期，甚至可能是金丹中期以上的修为）的藏经阁长老都露出忧色的，绝不会是小事。
楚河的消失，可能与此有关。
这让他心底那根弦绷得更紧。时间，似乎比想象中流逝得更快，也更不安。
第四天清晨，守静长老刚走不久，竹帘便被粗暴地掀开。
楚河走了进来。
他看起来更糟了。月白色的劲装皱巴巴的，沾着草屑和泥点，左边脸颊靠近颧骨的地方，有一块明显的青紫，嘴角也破了，结着暗红色的血痂。眼神阴鸷，里面布满血丝，整个人像一张拉满了的弓，散发着生人勿近的戾气。
他将食盒重重顿在桌上，力气之大，震得竹桌都晃了晃。然后，他转过身，双臂抱胸，背靠着竹墙，就那么直勾勾地盯着林宿，不说话。
林宿看了他一眼，没理会那几乎要杀人的目光，慢慢起身，走到桌边，打开食盒。依旧是灵谷粥，馒头，青菜，丹药。他坐下，拿起勺子。
“你上次说的，”楚河忽然开口，声音嘶哑干涩，像砂纸磨过石头，“什么意思？”
林宿舀起一勺粥，送入口中，慢慢咽下，才抬眼看他：“什么什么意思？”
楚河额角青筋跳了一下，似乎想发火，但忍住了，深吸一口气，压着嗓子道：“剑气如水，顺臂而下，自肩井透入……你从哪里听来的？”
“我说了，偶然听来的闲话。”林宿语气平淡。
“放屁！”楚河低吼一声，猛地踏前一步，双手撑在桌沿，身体前倾，通红的眼睛死死瞪着林宿，“《流光剑诀》是内门不传之秘！经脉运转更是各师长口传心授，严禁私授外泄！你一个杂役，去哪里偶然听到这种‘闲话’？还句句切中要害！”
他身上的气息不稳定地波动着，带着炼气期修士特有的、未能完全收敛的灵力躁动。林宿能清晰地感知到，那是炼气六层左右的修为。在二十岁上下的内门弟子中，不算顶尖，但也绝对不算差了。只是此刻这灵力波动驳杂而紊乱，显然是心绪极度不稳，且身上带伤。
“楚师兄，”林宿放下勺子，平静地迎视着他几乎要喷火的眼睛，“你身上的伤，不是练剑留下的吧。”
楚河身体一僵。
“嘴角的破口，有残留的金属性锐气。脸上的淤青，带着土属性的沉钝感。还有……”林宿的目光扫过他抱胸的手臂，袖口下隐约露出一截手腕，上面有一道焦黑的痕迹，“这道火灼之伤，灵力凝而不散，灼热内侵，至少是炼气七层以上、专修火行术法之人留下的。”
楚河的脸色变了又变，从愤怒到惊疑，再到一丝被看穿的狼狈。他下意识地将手腕往袖子里缩了缩，声音低了下来，却依旧硬撑：“与你何干！”
林宿重新拿起勺子，搅动着碗里微温的粥：“与我自然无关。我只是个捡来的杂役，养伤等死罢了。不过，看师兄这样子，怕是与人斗法吃了亏，心气不顺，连带着剑诀修炼也进了死胡同。再这样下去，别说精进，不走火入魔便是万幸。”
“你懂什么！”楚河像是被戳中了痛处，脸涨得通红，“那些混蛋……仗着修为高一点，家世好一点，就……”
他猛地住口，胸膛剧烈起伏，眼中闪过屈辱、愤怒，还有一丝深藏的无力。
林宿慢慢喝着粥，不再说话。他知道火候差不多了。对于一个心高气傲又正陷入困境的年轻人来说，点到即止比穷追猛打更有效。
果然，沉默了片刻，楚河忽然颓然松开了撑在桌沿的手，后退两步，靠回竹墙上，低着头，肩膀垮了下来。
“你说得对……”他声音沙哑，带着浓重的挫败感，“我卡在炼气六层已经一年了。《流光剑诀》始终无法突破‘流光随影’的瓶颈，灵力运转每到肩部就滞涩难行。师尊说我心思太重，刻意求成，反落下乘。让我去后山寒潭静心……结果，静心不成，反倒……”
他咬了咬牙，没再说下去。但林宿已经能拼凑出大概：去静心，结果不知怎么与人发生了冲突，修为不如人，吃了亏，还受了伤。心结未解，又添新辱，恶性循环。
“师兄可知，为何会滞涩？”林宿忽然问。
楚河抬起头，茫然地看着他。
“因为你只看到了‘形’，没看到‘意’。”林宿缓缓道，脑海中浮现出那老疯子颠三倒四、却偶有灵光的话语，结合自己上一世在绝境中挣扎求存的些许体悟，“炼气之境，说到底，是引气入体，淬炼己身，打通经脉，筑就道基。分九层，前三层引气，中三层凝气，后三层化气。到了炼气六层，正是凝气向化气过渡的关键。”
他顿了顿，观察着楚河的反应。楚河听得专注，脸上怒色早已消失，只剩下惊疑和思索。
“所谓凝气，是将引入体内的驳杂灵气，初步炼化提纯，储存于丹田，能随心意调动，施展基础术法，增强体魄。到了炼气六层，丹田气海已颇有规模，灵力积累足够，便需尝试‘化气’——让灵力不再是死物，而是如臂使指，灵动变化，初步拥有自身属性倾向，为将来筑基打下基础。”
林宿的声音不高，甚至因为伤势未愈而有些中气不足，但每一句话，都像是一颗石子，投入楚河纷乱的心湖。
“《流光剑诀》的‘流光随影’，要求剑光与身法、与心意完全契合，灵动无滞。这不仅仅是对剑招熟练度的要求，更是对自身灵力掌控达到‘化气’层次的一种考验。师兄你灵力积累足够，剑招也熟，为何不成？因为你将灵力视为工具，视为需要精确控制、沿着固定路线搬运的死水。它自然沉重，自然滞涩。”
“剑诀取名‘流光’，便是要你悟得那‘光’的意象。光是何物？无形无质，无拘无束，念动即至，随物赋形。你运剑时，可曾将自己想象成一道光？可曾让灵力如光一般‘流’动，而非‘推’动？”
楚河呆住了。他从未听过这样的说法。师尊和门中传授剑诀的师叔们，强调的是灵力运转的精确路线，是每一招每一式的标准姿态，是日积月累的水磨工夫。从未有人告诉他，要将自己想象成一道光。
“可……经脉穴位是固定的，灵力运转自有周天……”他喃喃道，像是在反驳，又像是在询问。
“周天是路，不是墙。”林宿道，想起守静长老引导自己那缕青木回春气时，那虽然高效却过于“规范”的路径，“路是让人走的，怎么走，快走慢走，直走绕走，存乎一心。若只知沿着前人画好的线亦步亦趋，路便成了牢笼。尤其是你灵力本已足够，却因刻意而自缚手脚，在肩部转折处，意念与灵力较劲，自然滞涩伤身。”
他看向楚河手腕那道焦黑的灼痕：“你与人斗法，对方火行术法凌厉，你便想以更快的剑、更强的灵力去对抗，去压制。结果呢？”
楚河脸色一白，下意识握紧了拳头。结果就是他引以为傲的《流光剑诀》被对方的火法压制得破绽百出，那道灼痕，是对方一道刁钻的火蛇术擦过他的防御，留下的印记。若非同门较技，对方留了手，恐怕整条手臂都要废掉。
“流光……随影……”楚河眼神有些空洞，重复着这四个字，仿佛第一次真正去咀嚼其中的含义。
林宿不再多说，低头继续喝粥。他知道，种子已经种下，能不能发芽，能长成什么样，要看楚河自己。
房间里安静下来，只有林宿缓慢进食的细微声响，和窗外永不停歇的竹涛声。
良久，楚河忽然深深吸了一口气，又缓缓吐出。他直起身，走到桌边，拿起那个他上次遗忘、被林宿靠在墙角的食盒上层（里面是空的），看了林宿一眼。
那一眼，很复杂。有感激，有困惑，有探究，还有残留的不甘和一丝不服气。
“你……”他张了张嘴，似乎想问林宿到底是谁，从哪里知道这些，但最终只是生硬地道：“粥要凉了。”
说完，他提着食盒，转身走了出去。这一次，脚步虽然依旧沉重，却少了些之前的暴躁，多了些沉思的凝滞。
林宿慢慢喝完最后一口粥，将碗筷收拾好。
他知道，楚河还会再来。不仅仅是为了送饭。
接下来的两天，楚河送饭时沉默了许多，不再恶语相向，也不再浑身带刺。他依旧来得晚，有时身上还是会添点新伤，但眉宇间那股几乎要爆炸的戾气，消散了不少。送完饭，他有时会站在屋外空地上，握着剑，却并不立刻开始练习，只是闭着眼站着，一站就是小半个时辰，似乎在感受着什么。
林宿透过竹窗的缝隙看着，不置一词。
这天酉时，守静长老刚走不久，楚河又来了。他脸上带着一种奇异的兴奋，眼睛亮得惊人，进门后甚至忘了放下食盒，直接冲到林宿面前。
“我……我好像摸到一点门道了！”他声音压得很低，却压不住里面的激动，“那天回去后，我试着按你说的，不去想具体的穴位路线，就想着自己是一道光，手里的剑也是光……一开始很别扭，灵力乱窜，差点又伤到经脉。但后来，我放弃控制，只是‘感受’灵力在手臂里流动的感觉……就像……就像水流过溪涧，遇到石头会绕开，遇到落差会加速……”
他语速很快，有些颠三倒四：“然后我练剑，还是那些招式，但我不再刻意追求标准了，就想着光该怎么走……肩部那里，好像……好像真的松了一点！虽然还是很疼，但不再是完全堵死的感觉！而且……”
他忽然抽出腰间的佩剑，手腕一抖，剑身轻颤，在昏黄的灯光下划出一道极其微弱、却异常流畅圆润的弧光，一闪而逝。
“你看！”楚河盯着那残留的、几乎看不见的剑光轨迹，呼吸急促，“虽然还很弱，很不稳定，但我感觉……那层膜，好像薄了一点！”
林宿看着他眼中那久违的、属于少年人的璀璨光亮，心中微微一动。他点了点头：“恭喜师兄。”
这声恭喜是真心实意的。能从固有的框架中挣脱出一丝缝隙，对任何修行者来说，都是难能可贵的突破。尤其是楚河这种陷入瓶颈、心气受损的年轻人。
楚河收了剑，脸上的兴奋慢慢沉淀下来，他看着林宿，眼神变得极其认真：“林……林师弟。”
他第一次用了“师弟”这个称呼，尽管林宿只是个杂役。
“你告诉我，这些……你到底是从哪里学来的？别再用‘偶然听来’糊弄我。”楚河问道，语气中没有逼迫，只有诚恳的疑惑。
林宿沉默了一下，避开了他的目光，看向窗外摇曳的竹影，声音有些飘忽：“一个……快死了的老头。在很冷的地方。他说了很多乱七八糟的话，大多我都听不懂，也忘了。只记得几句关于剑，关于光，关于……路不是墙的话。”
这不算完全撒谎。那老疯子确实是在一处极寒的荒原废墟里被他偶然遇到的，也确实疯疯癫癫，没过多久就真的死了。
楚河怔了怔，似乎没想到是这个答案。他看着林宿苍白瘦削的侧脸，那平静无波的眼神深处，似乎藏着太多他这个年纪不该有的东西——沧桑？疲惫？还是别的什么？
他想起了关于这个杂役的零星传闻：后山捡回来的，灵根废得不能再废，性格孤僻，差点死在外门弟子手里，然后不知怎么惊动了掌门和守静长老，被安置到了这听竹小筑……
难道，他真的有过什么奇遇？或者，他本身就是个有故事的人？
楚河摇了摇头，甩开这些纷乱的念头。不管怎样，眼前这个人，确实帮自己打开了一丝瓶颈。这份情，他记下了。
“不管怎样，谢谢你。”楚河郑重地道，将食盒放在桌上，“以后……有什么需要我帮忙的，只要不违反门规，可以跟我说。”
他没有承诺什么，但这份表态，对此刻孤身困守小筑的林宿而言，已经弥足珍贵。
“师兄客气了。”林宿转过身，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意，“不过是几句闲话，能对师兄有所启发，是师兄自己的悟性。”
楚河深深看了他一眼，没再说什么，点了点头，转身离开。
这一次，他的脚步轻快了许多。
林宿走到桌边，打开食盒。今天的菜色似乎丰盛了一点，多了一小碟腌制的、带着淡淡灵气的笋片。
他夹起一片笋，放入口中，慢慢咀嚼。清脆，微咸，带着竹叶的清气。
窗外，天色彻底暗了下来。竹林在夜色中变成一片起伏的、沙沙作响的墨影。
楚河是个小角色。但他代表的，是太玄宗年轻一代中，那些天赋尚可、努力刻苦，却被固有体系束缚，困于瓶颈，渴望突破却又不得其法的群体。他们可能是内门的大多数。
浩劫之下，这样的人，会如何？
林宿不知道。
但他知道，自己体内那沉寂的封禁，依旧是铁板一块。守静长老的“帮助”，更像是一种温柔的禁锢。他需要更多的信息，需要更深入地了解这个时代的太玄宗，需要找到可能松动封禁的其他契机。
楚河，或许能成为一个起点。
一个让他这粒被困在听竹小筑的微尘，得以窥见外面风云变幻的……缝隙。
夜风吹过，竹涛如诉。
小筑之内，灯光如豆，映照着少年平静却深不见底的眼眸。
炼气、筑基、金丹、元婴、化神……那恢弘浩渺的仙道之路上，他此刻连起点都未曾真正踏上。
但至少，他看到了路，也看到了路上，那些同样在挣扎前行的人影。
