第二日的永夜医院，空气里多了一种难以言喻的压抑感。护工的巡逻频率明显提高，每隔四十分钟就会出现一次，脚步声从之前的规律机械，变成了某种带着急切意味的节奏——嗒嗒嗒嗒，像是倒计时的鼓点。
林寻和苏晚缩在103病房里。这是他们新发现的安全点，比护士站更隐蔽。病房不大，但有一扇可以看到走廊的小窗，以及一个带锁的储物柜。晚晴已经不见了——昨天他们遇到她之后，只进行了简短的交谈。那个眼神空洞的女人只是反复说“阿正的心愿必须完成”，然后就在凌晨第一声钟响时消失了，像是从未存在过。
但她在病床上留下了一本相册。
相册是硬皮封面，深蓝色，边角磨损严重。里面全是照片，从他们相识到孩子的出生，记录着一对夫妇的一生：周正和晚晴的结婚照、在医院门口的合影、抱着婴儿的喜悦（那个婴儿应该就是他们的女儿周晓溪）、全家福、旅游照……最后几张照片开始出现裂痕，像是被人反复摩挲过。
“她在等。”苏晚翻着相册，指尖轻轻拂过一张周正穿着白大褂在医院门口的照片，“等有人来帮她完成丈夫的遗愿。但为什么是我们？这个副本里应该还有其他参与者。”
林寻想起第一次重置前，在走廊里看到的那个被拖走的男人。也许有更多人被卷入了“归墟”游戏，只是他们还没遇到。或者，有些人已经失败了。
“要确认周正的身份，得去档案室。”苏晚合上相册，从口袋里掏出医院的楼层分布图——那是她昨天在护士站找到的，压在病历本下面。“档案室在地下一层，属于半安全区。晚晴昨天离开前说了一句话：‘凌晨四点到五点是窗口期，护工不会去那里。’”
她顿了顿，用铅笔在地图上圈出地下一层的位置：“但窗口期只有一小时。而且地下一层有重力异常，可能会消耗额外的体力。我们需要做好准备。”
林寻检查了自己的状态。手环显示稳定值65，比昨天重置后略有回升。身体虽然还有些疲惫，但已经适应了这种高紧张度的环境。
他想起妹妹，想起那段日出语音，心里的焦虑被压制成一种冰冷的决心。
“重力异常是什么意思？”
“晚晴没说清楚，但应该是某种规则限制。”苏晚从储物柜里找出两件厚外套——不知是谁留下的，虽然旧但还算干净，“地下区域通常关联着医院的‘核心’，规则会更强。我们要穿厚点，可能会很冷。”
两人做好计划：第三日凌晨三点五十出发，用十分钟走到地下一层，四点到五点探索档案室，五点前必须返回。
苏晚把演算纸分成两半，一半用来记录路线和时间，另一半准备用来速记档案内容。
等待的时间格外漫长。
第二日白天（如果永夜也能称为白天的话），护工巡逻了十八次。每次经过103病房门口时，都会停顿两到三秒，像是在确认里面是否有人。
林寻和苏晚屏息躲在门后，通过门缝观察那些白色身影。他们发现了一些规律：护工每次巡逻的路线不完全相同，但总会检查几个固定点位——护士站、太平间门口、以及楼梯间。
“他们在维持某种秩序。”苏晚在演算纸上画出路线图，“不是随机巡逻，而是在确保某些‘规则区域’不被侵犯。太平间是第一禁区，那其他禁区在哪里？”
这个问题暂时无解。
下午的时候，林寻试着再次使用痕迹回溯能力。他触碰病房里的床头柜、椅子、甚至墙壁，但大部分物品只传来模糊的、碎片化的记忆——某个病人咳嗽的声音，护士换药时的对话，窗外永远不变的黑暗。没有关键信息。
只有当他碰到晚晴留下的那本相册时，画面再次清晰起来。
这次他看到的不是周正，而是晚晴。
画面里，晚晴坐在这个病房里，穿着病号服，但眼神还清明。她手里拿着相册，一页一页地翻看，嘴唇翕动，在对照片里的人说话：
“阿正，今天晓溪打电话来了，说她工作很好，让你别担心……我知道你担心她，就像担心我一样。但你总是不说，总是自己扛着……”
“这张照片是你第一次当上主任时拍的，记得吗？你笑得那么开心，像个孩子……后来你就越来越忙，回家越来越晚。我不怪你，真的，我知道你想救更多人……”
“晓溪的婚礼你没来，我知道你心里难受。那个心梗病人救活了，但女儿的人生大事错过了……你就是这样的人，阿正，总是把病人放在第一位。所以我爱你，也恨你这一点……”
记忆到这里变得模糊，像是晚晴的意识开始涣散。
最后几秒钟，画面里出现了一个人影——穿着黑色风衣，看不清脸，站在病房门口。晚晴抬起头，眼睛里突然充满恐惧。
然后画面切断。
林寻睁开眼睛，额头渗出冷汗。手环稳定值从65涨到70，但心里却更加沉重。
“看到什么了？”苏晚问。
林寻把记忆内容告诉她。苏晚听完，沉默了很久。
“晚晴可能知道一些事情。”她最后说，“关于这个医院的秘密，关于归墟游戏。那个黑衣人……会不会是守墟者？”
守墟者。
这是他们第一次听到这个词，但两人都立刻明白了它的含义——守护这个“墟”的人，或者说，维持这个游戏运行的人。
“如果真是这样，那么晚晴的‘病’可能不是自然原因。”林寻压低声音，“她是被某种力量困在这里的，像周正一样，执念未消，无法离开。”
苏晚点头，在演算纸上写下“守墟者”三个字，画了个大大的问号。
午夜过后，第三日降临。
凌晨三点五十，两人准时离开103病房。走廊里比平时更暗，只有几盏应急灯发出微弱的光，在墙壁上投下长长的、扭曲的影子。
空气里的消毒水味似乎淡了些，取而代之的是一种类似铁锈和潮湿泥土混合的气味——来自地下。
