深夜十一点的便利店，老荧光灯管嗡嗡作响，像只被闷在玻璃罐里的蚊子拼了命振翅，吵得人脑仁发胀。冷白灯光斜斜切过货架，把薯片袋、水果糖的包装纸照得泛着廉价油光，连货架缝隙里积的灰都纤毫毕现。林小鹿蹲在关东煮柜台前，眼睛黏在锅壁上——那串鱼丸煮得过分久了，软塌塌脱了皮，露出粉白内里，跟她此刻蓬头垢面、刘海黏在额角的模样，简直是灵魂复刻。
脚边的28寸行李箱更惨，右侧轮子不知在哪蹭秃了半圈，拖过来时在地面划出“吱呀——吱呀——”的怪响，活像辆快散架的老自行车。箱体掉漆处沾着泥点，最扎眼的是侧面那行红漆：“黑心中介死全家”，漆水还没干透，被刚才的暴雨淋得顺着箱角往下淌，在便利店地板洇出一小片刺目的红。路过的店员投来好奇目光，她慌忙把脚伸过去挡住，假装系鞋带——这是她淋着雨在中介门店门口画的“泄愤之作”，再狼狈也得绷着那股不服输的劲儿。
中介那油滑的嘴脸还在脑子里打转，连他唾沫星子喷在房源图上的弧度都清晰得可恨：“姑娘你可算找着宝了！押金三千，隔断房月租一千二，押一付三多划算！”他粗短的手指戳着纸面，指甲缝里还嵌着泥垢，“独立卫浴！朝南飘窗！早上太阳一晒，你画画多有灵感，跟艺术家似的！”
结果呢？她扛着半人高的画架爬了七层老楼，爬到四楼就喘得像条狗，推开门的瞬间，一股霉味混着油烟味直往鼻子里钻，差点把她早上吃的馒头都呕出来。所谓的“朝南飘窗”，根本是焊在墙外的锈迹斑斑的空调外机架，上面铺着块裂了缝的木板，别说放画架，连个马克笔盒都搁不稳，风一吹就晃悠悠打颤；“独立卫浴”更离谱——马桶和花洒挤在厨房灶台旁，做饭时抬头就见马桶盖，洗澡水顺着瓷砖缝流到切菜板底下，难怪房东说“厨卫一体”，合着是这荒诞的意思。今早城管举着电钻贴违建通知，她才后知后觉：这楼是“夹心饼干”结构，三层违建嵌在两层合法建筑中间，她租的那间，正是最扎眼的“非法夹心”。
“姑娘，最后一串北极翅了，要吗？再煮就烂成渣了。”店员敲了敲玻璃柜，打断她的闷气。林小鹿摸遍牛仔裤兜，掏出三枚皱巴巴的硬币，“哐当”拍在台面上。热汤刚舀进纸杯，就溅在手背的蚊子包上，灼得她嘶嘶抽气——这包是昨晚在出租屋咬的，房东连纱窗都省了，蚊子大得像小蜻蜓，比她速写本上的线条还密集，叮得她半夜没睡好。
她正用指甲在肿包上掐十字撒气，身后突然飘来道冷得像冰碴的男声：“让一下，你挡着咖啡机了。”林小鹿猛回头，手里的纸杯差点扣在对方挺括的白衬衫上——是江屿，穿件熨得平整的白衬衫，袖口挽到小臂，冷柜灯光衬得他皮肤白得晃眼，手里拎着个印着实验室logo的保温桶，眼神里的嫌弃几乎要凝成冰。
江屿的目光先扫过她黏成一缕的油头，再落到行李箱上的红漆，眉峰皱得能夹死苍蝇，最后停在她脚边漏水的塑料袋上——半管群青颜料泡得发皱，发霉的速写本露着页角，那是她从出租屋抢出来的全部家当。“建议改改标语。”他接过店员递来的美式时，袖口不小心擦过她手背，凉意惊得她一缩，“‘死全家’是侮辱性语言，按规定能拘五到十天，不值当。”
林小鹿咬着北极翅，竹签被她咬得咯吱响：“哟，江大学霸又来普及法律了？那给个合法招啊，总不能画面锦旗送中介，夸他‘骗术精湛，业界楷模’吧？”江屿喝了口咖啡，镜片蒙着层白雾，他推眼镜的动作都透着股严谨：“可以查诈骗罪量刑标准。不过以你这脑子，估计分不清民事和刑事，直接画通缉令吧，附张照片更管用。”
便利店门“叮”地弹开，雨丝裹着冷风钻进来，吹得她打了个寒颤。林小鹿气鼓鼓的没胃口，蘸着关东煮汤在餐巾纸上画草稿，三两下就勾出中介的地中海发型。江屿突然递来张干净纸巾，不是用手递的，是用实验室专用的小镊子夹着纸巾边角递过来的，跟碰什么危险品似的：“流浪猫都比你行李箱干净。”她顺着他的目光往外看，一只三花野猫正蹲在门口的纸箱里舔爪，纸箱印着“进口猫粮”，边角被雨水泡得发皱，倒比她的“家当”体面三分。
“羡慕了？”林小鹿把没吃完的鱼丸串在竹签上递出去，野猫警惕地闻了闻，叼着跳上台阶，“人家有免费窝住，比我强多了。”江屿的咖啡杯停在唇边，突然摸出手机点开计算器，手指在屏幕上飞快跳动：“纠正，纸箱长60宽40高50，容积0.12立方米，周边同面积房租折算，月租约15元。”他抬眼瞥她，语气里的嫌弃藏都藏不住，“你花一千二租违建，九百块纯纯是智商税。”
林小鹿抓起马克笔在纸上狂画，几笔就勾勒出中介的奸笑：“黑中介通缉令！化名王二狗，特征：头比脸亮、嘴比蜜甜，骗完就跑、电话失联，线索奖励辣条一包！”墨汁还没干，江屿突然抽走纸巾，叠得方方正正塞进西装内袋：“肖像侵权。”林小鹿愣了三秒才反应过来——她画的鬓角弧度，跟江屿实验室那个秃顶教授一模一样，连谢顶的范围都分毫不差。
雨势陡然变大，豆大的雨点砸在便利店的霓虹招牌上，水花溅在地面，洇出一片模糊的彩光。林小鹿拖着瘸轮行李箱往屋檐挪，轮子突然卡进砖缝，她使劲一拽，差点摔个四脚朝天。身后突然传来短促的汽车喇叭声，她回头就看见江屿的SUV停在路边，车窗降下，他扔出一管药膏：“手背伤口再不处理要感染，明天中介都得躲着你。”
“要你管！”林小鹿把药膏拍回车窗，指尖不经意擦过他手背——指节有层薄茧，是高中电竞社打键盘练出来的，后来为了专心搞实验才退社，这个小细节她记了好几年。SUV的尾灯消失在雨幕里，她才发现药膏盒底贴了张便签，字迹工整得像实验报告：「早晚各涂一次，逾期不涂，智商税按复利算」，末尾画着个比篮球上更小的流泪猫猫头，右耳还画歪了，透着股笨拙的可爱。
林小鹿拖着瘸轮行李箱转了大半个城，最后钻进街角24小时营业的网吧。凌晨三点的网吧烟雾缭绕，像蒙了层磨砂玻璃，键盘敲击声、鼠标点击声、队友的嘶吼声此起彼伏。她找了个最角落的位置坐下，屏幕上全是租房帖：要么标着“无中介”，聊两句就伸手要“服务费”；要么配图里的“独立卫浴”，放大后才看清是P的，实际连个洗手池都没有。
她揉着发酸的眼睛刚要关网页，一条新帖弹了出来：「次卧急租，限女生，押一付一，近大学城，室友男，爱干净、不吵闹」。林小鹿抱着死马当活马医的心态拨通电话，响了三声，传来陈默含着薯片的含糊哈欠：“谁啊，大半夜的，还让不让人补觉了……”
“是我，林小鹿！”她压低声音，怕吵到旁边打游戏的大哥，“你发的租房帖？次卧还在吗？”陈默突然被薯片呛到，咳得惊天动地，声音陡然拔高：“小鹿啊！可算等到你了！这房是江屿的！他公寓空着间次卧，我知道你在找房，特意跟他磨了好几天才留住的！”
林小鹿攥紧鼠标，指节都泛白了，屏幕右下角弹出江屿的微信头像——还是实验室工作证照片，白衬衫、黑框镜，连刘海弧度都像用游标卡尺量过，标准的禁欲学霸模样。“江屿的房子？”她皱眉，脑子里瞬间闪过一堆“黑历史”：洗衣房她的颜料桶蹭到他白衬衫，他追了她两层楼；篮球场他故意用篮球砸翻她的奶茶，溅得她满身奶渍……“他那洁癖癌，能容我住？上次我画完画把颜料盒放他实验台旁，他跟我冷战了三天。”
“嘿嘿，这你就不知道了吧。”陈默突然压低声音，跟做贼似的，“我跟他提你的时候，他一开始确实嫌你生活糙，说怕你颜料污染他的实验数据。”林小鹿翻了个标准白眼，果然是江屿的风格。“后来我跟他说，你画画超厉害，能帮他画实验数据图——就是他上次画废了三张的那种，他才松口的。不过……他有条件。”
林小鹿心里一沉：“要我免费给他画一学期图？还是让我交双倍房租？”她现在穷得只剩半管颜料了，实在经不起折腾。
“房租好说！”陈默说得像抢答，生怕她反悔，“原价一个月两千三，江屿说看你交了不少智商税，给打了折，最后一千八！押一付一，水电费平摊，够意思吧！”林小鹿刚想松口气，陈默又补了句，“但他给了份《合租生存守则》，我发你邮箱了，赶紧看！”
挂了电话，邮箱提示音就响了，发件人是江屿的实验室专属邮箱，标题打得工工整整：“合租准入守则V1.0（林小鹿专属修订版）”。林小鹿点开PDF，眼睛都看直了——十条禁令全是加粗标红的宋体字，排版比她的专业课笔记还规整，连页边距都精确到毫米。
第3条：客厅禁堆超0.5立方米私物（含画稿、颜料、未完成速写本，折叠晾衣架豁免）；第7条：厨余垃圾滞留≤2小时，奶茶杯、辣条袋均算厨余，需分类投放至对应垃圾桶；第9条：22点后噪音≤45分贝（实测《猫和老鼠》汤姆被砸笑点42分贝，豁免，其他动画需提前报备）。
“什么破规矩！”林小鹿抓起叉子扎进刚泡好的泡面桶，汤汁溅到屏幕上，“奶茶杯算厨余？辣条袋也算？江屿怕不是有洁癖癌晚期吧！”她正想给陈默打电话吐槽，窗外传来猫叫，那只三花猫叼着半颗鱼丸跳上围墙，尾巴扫落的雨滴正好滴进她后颈，凉得她一激灵。
她抬头看窗外，雨小了，天边泛着淡淡的鱼肚白，远处的早餐摊已经冒起热气。手指往下滑，突然看见文档末尾的红色备注，不是打印的，是用马克笔手写的，笔迹跟药膏便签如出一辙：「附加：阳台可免费作画，提供遮光布，颜料自备，禁油画（气味超标，实测VOC值超安全标准3倍）」，括号里还藏着个迷你流泪猫猫头，跟她画的神韵一致。
林小鹿盯着备注看了半天，突然笑了——这个洁癖鬼，明明是想帮她，偏要装成交易的样子，跟上次篮球赛故意砸她奶茶，却偷偷在篮球上画猫猫头的德行一模一样。旁边打游戏的大哥突然爆粗：“我靠！又输了！猪队友！”林小鹿吓了一跳，手里的马克笔掉在键盘上，在速写本上画了个歪扭的黄星星，跟江屿绷带上那个如出一辙。
她捡起马克笔，盯着江屿的微信头像犹豫半天，终于敲出一行字：「合租可以，但我有条件！第一，辣条袋不算厨余，算其他垃圾；第二，画稿放客厅，0.5立方米不够，我画架就占0.3立方米了！」
消息发出去才十秒，就收到回复，还是江屿式的简洁利落：「辣条袋归其他垃圾，同意；画稿放宽至0.6立方米，条件：帮画A3实验数据图，精度300dpi，色彩校准符合印刷标准。」
林小鹿看着手机，想起便利店他用镊子递纸巾的别扭、药膏盒上歪扭的猫猫头，忍不住发了个“小猫举画笔”的表情包，小猫头顶飘着颗黄星星。她收拾东西往网吧外走，行李箱轮子还是会卡砖缝，但莫名觉得没那么沉了——至少不用再睡网吧，不用再提心吊胆被城管赶了。
路边台阶上，那只三花猫正蹲在那等她，看见她就蹭过来，嘴里叼着个马克笔帽——是她在便利店掉的。林小鹿弯腰抱起它，肚子圆滚滚的，显然把那串鱼丸都造了。雨彻底停了，天边染着淡粉朝霞，空气里飘着泥土和青草的清香，连网吧的烟味都散了。
她抱着猫往大学城走，掌心攥着那管药膏，暖意透过包装纸渗进皮肤。路过早餐摊，她买了两个肉包，自己啃一个，给猫掰了小块，看着猫吃得狼吞虎咽，突然觉得这晚的狼狈也没那么难熬。走到江屿公寓楼下，三楼窗帘还拉得严实，想来那个熬夜搞实验的学霸还没起。
林小鹿把猫放在花坛上，摸出马克笔，在小区门禁牌上画了只三花猫，尾巴翘得老高，旁边写着“未来租客林小鹿到此一游”，还在猫耳朵旁画了颗小星星。转身往学校走时，她盘算着：回去收拾东西，再买包全麦面包当“乔迁礼”——江屿上次说过不吃甜的，这个正合适；再带支新马克笔，给他改改门禁牌上比例不对的猫尾巴，省得他又挑刺。
刚走没几步，手机就响了，来电显示“江屿”。林小鹿接起，就听见他冷飕飕的声音：“林小鹿，门禁牌上的猫尾巴比例不对，偏差0.3厘米，不符合黄金分割比。还有，乔迁礼不用买面包，买两包医用酒精棉，给你行李箱消毒。对了，猫不能进公寓，掉毛。”
林小鹿愣了两秒，突然笑出声，对着电话喊：“知道了江学霸！酒精棉买了！猫我会安顿好！还有，猫尾巴比例我马上改，保证符合黄金分割比！”挂了电话，她低头看怀里的猫，笑着说：“听见没，你得找个新窝了，放心，我给你买进口猫粮。”
