刚推开江屿公寓的门，林小鹿鼻尖一痒，忍不住皱紧了眉——消毒水的尖锐气味裹着雪松香薰的冷冽，像医院消毒室混进了半瓶高级香水，密密麻麻往鼻腔里钻。她那只瘸了轮的行李箱“咔嗒”一声卡在玄关，磨秃的轮子在光可鉴人的米白瓷砖上，犁出两道黑泥印子，衬着周围一尘不染的墙和柜，活像白衬衫上溅了两滴墨，扎眼得能戳破人。
江屿就站在玄关里侧，白衬衫袖口卷到肘弯，腕骨凸起道清晰的弧度，手里举着支紫外线消毒灯，正对着门把手来回扫。冷白灯光斜斜切过他的脸，把紧抿的唇线刻得愈发分明，连嘴角往下压的弧度，都裹着股“生人勿近”的严谨。林小鹿甚至敢打赌，他下一秒就要掏支无菌棉签，往她行李箱上蹭两下，测测菌落数。
“换鞋。”江屿头都没抬，手腕一扬，两双一次性鞋套“啪”地砸在林小鹿掌心，塑料包装硬邦邦硌得慌。“行李箱轮子喷三遍消毒水再进来——这地板上周刚抛的光，别把外面的菌带进来脏了。”
林小鹿低头瞥了眼自己的帆布鞋：鞋边挂着片枯树叶，鞋尖还凝着前几天蹭的关东煮油渍，暗黄印子跟雪白瓷砖撞得刺眼。她故意往灰色门垫上重重蹭了蹭，把泥印拓得更清楚，抬眼挑眉：“江大学霸，您这规格是要给地板做无菌手术啊？比我陪我妈去医院体检的手术室还严。”
江屿没接话，突然把个类似激光测温仪的东西对准她鞋底，屏幕“嘀”地跳红，他眉头皱得能夹死只蚊子，念数的语气跟读实验报告没差：“手术室菌落标准≤5CFU/m³，你鞋底微生物载量——387。”顿了顿，他一本正经补了句：“建议直接打包烧了，省得污染我这无菌区。”
“哎！屿哥手下留情啊！”陈默抱着林小鹿的画架从电梯口挤进来，画架杆险些刮到江屿的消毒灯，他吓得赶紧把画架举过头顶，三步并作两步冲过来打圆场，“你看鹿鹿多有心，特意给你画了见面礼！诚意拉满了！”他把画架往墙上一靠，画布上的Q版海报露了出来——江屿穿白大褂举着消毒枪，眉峰被她画得像把小尖刀，旁边歪歪扭扭写着“江氏病菌终结者”，连他夹试管的镊子都画成了银亮小武器，活像动画片里的杀菌超人。
江屿的脸终于松动了些，他放下消毒灯，从口袋里摸出支银闪闪的实验镊子，精准夹住海报一角，跟夹培养皿标本似的轻轻拎起来。“证物编号01，涉嫌侵犯肖像权，暂存归档。”他说着转身往客厅走，路过玄关柜时拉开抽屉，把海报塞进最上层，还特意垫了张无菌滤纸——那是他平时放实验报告的地方。
“月租一千八，押三付一，微信支付宝都行，不收现金。”江屿推开次卧门，语气平平的，“纸币流通时沾的菌太多，上次陈默带张二十的来，我消毒用了半瓶酒精。”
林小鹿跟着进了次卧，刚迈脚就愣了——这哪是卧室，分明是个迷你无菌室。白墙白地板白衣柜，连窗帘都是冷灰色的，衣柜门上贴着张“物品摆放表”，连袜子要按颜色叠都写得明明白白。整个房间素得没点烟火气，别说装饰画，连个挂钩都没钉，生怕破坏墙面的“无菌性”。
她憋了一路的火气全涌了上来，手里的颜料箱“哐当”砸在地上，最上层的群青颜料管没拧紧，深蓝色膏体顺着瓷砖缝漫开，像滴在雪地上的墨，在白地板上越晕越广，扎眼得很。
江屿的脚步在门口顿住，鞋尖刚好悬在颜料渍半厘米外，连影子都没敢沾上去。他深吸的那口气里都裹着紧绷的克制，声音冷得像刚从冰箱里捞出来：“按《合租守则》第三条，液体弄脏公共区域，清洁费两百，现在给。”
“这叫弄脏？”林小鹿蹲下去抓纸巾猛擦，可颜料早渗进砖缝，越擦越花，她急得直跺脚，“这是艺术！是艺术家的创作！江学霸你懂不懂审美啊！”
“血液才算生物污染，你这顶多是颜料污染。”江屿掏出手机点开收款码，怼到她眼前，屏幕亮得晃眼，“四百块，支持花呗分期，月供三十六块七，刚好配你月光族。”
“四百？抢钱啊！”林小鹿气得攥紧马克笔，笔杆在掌心转得飞快，都快转出火星了。她突然想起背包里的《合租守则》，猛地拽过背包翻出来，“啪”地拍在茶几上，抓起笔就涂，笔尖戳得纸板“沙沙”响，跟泄愤似的。
陈默凑过去看热闹，刚探头就笑喷了——江屿打印的工整宋体字被涂得乱七八糟，旁边画满了小涂鸦：举画笔的小人叉着腰，三个冒热气的奶茶杯，还有个杰瑞对着“消毒规范”吐舌头。林小鹿一边涂一边嘟囔：“什么破规矩，灵感还能按立方米算？”“奶茶杯算厨余？江屿怕不是没喝过奶茶！”
十分钟后，林小鹿把改完的条约“啪”拍在江屿面前，抱臂挑眉，得意得很。江屿放下消毒喷雾，拿起条约展开，眉峰越皱越沉——原第三条“禁堆超0.5立方米私物”，被改成“客厅可堆1立方米艺术灵感（含画稿、颜料盒，画架另算）”，旁边画了个举画笔的小人，举着“艺术无罪”的小牌子；第七条“厨余滞留≤2小时”，改成“奶茶杯可放12小时（套防漏袋，每天两杯，全糖加冰优先）”；第九条补了行小字：“周末上午10点后能放《猫和老鼠》——测过了，汤姆惨叫42分贝，合规还解压”，旁边的杰瑞还系着小消毒包，细节拉满。
“林小鹿，你这是单方面改条约。”江屿的指尖划过涂鸦，碰到躲在杰瑞身后举“求放过”牌子的Q版自己时，嘴角几不可察地抽了下，“按规定，违约要付两倍月租当违约金。”
“那你想怎么样？”林小鹿梗着脖子，一副“要钱没有要命一条”的架势，“我就剩交房租的钱了，大不了去网吧蹲通宵，上次蹲过，比你这无菌室舒服多了。”
江屿把条约按在茶几上，抓起林小鹿的马克笔在末尾补字，笔尖在纸上顿了两秒，力道都收着劲：“以上条款生效条件：承包一个月公寓保洁，包括客厅除尘、卫生间消毒、厨房去油污。”他把笔扔回笔袋，语气平平的：“同意就签字，不同意现在搬，给你十分钟。”
“江屿你趁火打劫！霸权主义！”林小鹿抓起桌上的钴蓝颜料管，气得想砸又舍不得——这是她攒半个月生活费买的进口货，最后只能狠狠砸向条约，颜料“噗”地溅在“保洁”俩字上，蓝得刺眼，“我是搞艺术的，不是你家保洁！你怎么不直接让我当你实验助手啊！”
“成交。”江屿突然抽走染了颜料的条约，叠得方方正正塞进文件夹，指尖扫过颜料渍时顿了下，非但没生气，还凑近看了看：“这颜色调得不错，比你上次给我画的实验图有灵气。”他转身往厨房走，留下林小鹿和陈默面面相觑——这就同意了？刚才还喊着要违约金呢。
林小鹿还愣着，江屿已经进了厨房。消毒柜“嘀”地弹开，她凑到门口偷瞄，就见江屿拿了两个玻璃杯倒温水，抬手擦额角时，腕间医用胶布下的淡粉色结痂露了出来——跟上次在实验室替她挡掉摔落的试剂瓶时的伤口，刚好错开半寸，明显是新伤。
“你手腕怎么弄的？”林小鹿下意识摸出帆布包最里层的祛疤膏——跟上次江屿扔给她的一模一样，连草莓香都没差，是她特意去药店买的，“新伤不处理会留疤，穿短袖不好看，还耽误做实验。”她举着药膏走进厨房，声音软了些：“这个管用，我上次手烫伤，涂几天就好了。”
江屿端杯子的手顿了顿，玻璃杯重重磕在台面，“咔哒”一声脆响。“管好你自己，先顾好你那总闯祸的脑子。”他别过脸，避开草莓香的药膏，突然点开手机监控，镜头对着玄关的行李箱：“你看，泥水浸了瓷砖，按条约，清洁费从押金里扣五十。”
林小鹿凑过去看，行李箱底果然在滴水，瓷砖上积了滩小水洼。她气得牙痒，可一想到押三付一五千四再扣五十，这个月只能啃面包，就蔫了。整个晚上，她瘫在次卧地板上愁押金，连最喜欢的颜料盒都没心思拆，画架靠在墙边，跟这无菌环境格格不入。
快到零点时，手机震了下，是陈默发来的微信：「鹿鹿！紧急消息！屿哥冰箱磁铁下面压着东西，快去！他进主卧了，赶紧的！」后面还跟个贼笑的表情。林小鹿半信半疑爬起来，轻手轻脚溜进厨房——客厅灯熄了，只有冰箱指示灯漏出点淡蓝微光，把厨房照得朦朦胧胧。
冰箱门上贴满了写着“无菌区”“熟食区”的磁铁，林小鹿挨个掀开，终于在中间“实验耗材”的磁铁下面，摸到张折得整齐的便签。借着微光展开，是江屿惯有的工整字迹：“押金抵一个月保洁费，扣清洁费108元，抹零付5392元。”落款处画着个流泪猫猫头——跟她篮球赛应援牌上的一模一样，连猫耳弧度都没差，鼻尖还特意点了道高光，笨笨的可爱。
“江屿你个幼稚鬼！”林小鹿忍不住笑出声，音量大得惊得冰箱压缩机“嗡嗡”启动。她赶紧捂住嘴，把便签小心折好放进钱包，转身往次卧走时，没看见主卧门缝漏出的微光里，江屿坐在书桌前，平板监控里她举着便签又气又笑的样子，被他慢放了三倍，画面下方用红笔写着：“合租对象情绪测试——不合格，需多观察。”
后半夜月光爬上来，透过阳台玻璃门洒在晾衣架上。林小鹿洗好的破洞牛仔裤挂在左端，裤脚滴着水，几滴混着颜料的泥水刚好滴在旁边江屿的白衬衫下摆，晕开片浅黄渍痕。白衬衫旁，她洗干净的Q版海报用夹子固定着，风一吹，“江氏病菌终结者”就轻轻晃，跟江屿洁癖的模样形成滑稽的反差。
林小鹿躺在床上翻来覆去睡不着，摸出速写本借着月光画起来。她画江屿举消毒灯的样子，却偷偷把消毒灯改成了钴蓝颜料管，背景涂成五颜六色的涂鸦墙，地板上画满小猫猫头。画完在旁边写：“第一战：用颜料攻陷江屿的白衬衫！目标：无菌区变艺术区！”字迹歪歪扭扭，却透着股不服输的劲。画到一半，她翻到最后一页，里面夹着上次江屿给她的药膏包装，上面还留着他写便签蹭的红笔印。
她不知道，客厅沙发上，江屿借着落地灯的光翻她改的条约。他拿支红笔，在“奶茶杯可放12小时”后面补：“仅限全糖加冰，其他口味要先说”；在《猫和老鼠》旁写“每天两集”；翻到背面，看见杰瑞吐舌的涂鸦，他犹豫半天，在旁边画了个举镊子的小人，镊子上夹着块奶酪递过去——眉眼是他自己，连衬衫袖口的褶皱都画了，嘴角却比平时柔和许多。
改完条约，江屿起身去厨房倒水，路过次卧门口时停了停，听见里面轻轻的翻页声。他抬手想敲门，手指碰到门板又缩了回去，转身去阳台把晾衣架挪了挪，让牛仔裤离白衬衫远些，又拿块干净抹布，蹲在玄关慢慢擦泥印，擦完喷了两遍消毒水，直到闻不到味道才罢手。
第二天林小鹿是被牛奶香弄醒的。她揉着眼睛走出次卧，看见茶几上摆着杯温牛奶，旁边是片烤得微焦的吐司，吐司上抹着匀匀的花生酱——她上次跟陈默提过喜欢吃，没想到江屿记着。旁边压着张便签，是他工整的字迹：“早餐八点前吃完，餐具放消毒柜第三层，按绿色键，消毒十五分钟。”右下角画着个举消毒枪的流泪猫猫头，枪口画了个迷你爱心，明显是学她的涂鸦。
“江学霸，这是认我当室友了？”林小鹿举着便签笑，刚说完就听见钥匙转动声，江屿晨跑回来了，额角挂着细汗，灰色运动服沾着点晨露，头发有点乱，没了平时的精致，多了些烟火气。
“先处理你滴在我衬衫上的渍痕。”江屿把运动包放玄关，摸出去渍剂，“清洁费打五折，收五十。”他往阳台走，路过茶几时，扫了眼喝了一半的牛奶，嘴角悄悄勾了下，快得像错觉。
林小鹿跟在他身后，看着他用棉签蘸着去渍剂轻轻擦衬衫上的黄渍，突然觉得这“同居”好像也没那么难熬。她掏出手机，对着江屿的背影拍了张照——晨光透过阳台玻璃洒在他身上，影子拉得很长，晾衣架上，她的破洞牛仔裤和他的白衬衫并排挂着，风一吹轻轻晃，意外地和谐。
“五十就五十，”林小鹿蹲下去帮他递纸巾，笑着说，“不过我有条件——下次我画张‘江氏保洁大神’的海报，贴客厅最显眼的地方，保证比上次的帅。”
江屿擦衬衫的手顿了顿，没说话，耳尖却悄悄泛起层浅红，低头擦衬衫的动作都慢了半拍。阳光穿过阳台的绿萝叶子，在地板上投下斑驳的光影，消毒水的冷香里，混进了花生酱的甜，还有丝若有若无的钴蓝颜料味，裹着清晨的暖意，慢慢散开。
