凌晨两点，客厅的消毒柜突然“嘀”地一声轻响，蓝光骤然熄灭，像被夜风猝然掐灭的烛火。林小鹿攥着厨房门把手蹲了足有三分钟，指节捏得泛白——她太清楚江屿那本《合租守则》的威慑力，尤其是第七条“禁烹重味食物”，老坛酸菜面这种级别的“重灾区”，简直是往他的洁癖枪口上撞。
脚趾头裹着昨天搬颜料箱磕破的创可贴，踩在冰沁的瓷砖上泛着细碎的疼，可这点疼，哪及得上怕被江屿抓包的紧张。她把耳朵贴在主卧门板上听了足有半分钟，没听见半点动静，连他平稳的呼吸声都顺着门缝飘出来，才敢踮起脚尖，像偷油的小老鼠似的溜进厨房。
怀里揣的老坛酸菜面是下午从便利店抢的最后一包，包装袋被捏得皱巴巴的。她刚把泡面碗往中岛台上一搁，“哐当”一声脆响，震得抽屉里的筷子“哗啦啦”乱抖。冰箱像是被这声响惊醒，突然“嗡”地低鸣起来，制冷机启动的嗡鸣在死寂的夜里格外突兀。
林小鹿吓得赶紧捂住嘴，回头瞥了眼主卧——还好，门缝依旧沉在黑暗里。她松了口气，踮脚去够吊柜里的调料包，没留意拖鞋底蹭到了前日泼在地上的菜籽油，“滋溜”一下就滑了出去。身体不受控地往前扑，慌乱中死死攥住旁边的开水壶，壶身一歪，半壶滚烫的沸水“哗啦”泼在燃气灶上，白雾“腾”地裹着焦糊味扑进鼻腔。
更糟的是，手里的酸菜包“啪”地炸开，深绿色的酱料“嘭”地溅满地面，连旁边江屿今早刚消毒完的玻璃杯阵列都未能幸免——那几只杯子被他摆得像实验样本般规整，杯壁上的酱点，活像给无菌区撒了把丑陋的霉斑。
“警告！PM2.5超标！”烟雾报警器突然红光爆闪，尖锐的电子音像针一样刺破深夜的静谧。林小鹿手忙脚乱地去够复位键，脚下又滑了一下，万幸及时扣住中岛台边缘才没摔倒，指节捏得泛白。这声响像道发令枪，下一秒，主卧门就“砰”地撞开——江屿站在了门口。
江屿穿了件松垮的灰色睡袍，带子随便系了个结，半边肩膀还沾着床单的褶皱印。金丝眼镜歪歪斜斜架在鼻梁上，镜片上凝着点睡痕，睡眼惺忪的模样，显然是被那尖锐警报从深睡里拽出来的。他揉着发胀的太阳穴，另一只手攥着个心率手环，屏幕上的数字飙得老高，语气里裹着刚醒的沙哑和愠怒：“林小鹿，你把《合租守则》当废纸了？大半夜拆厨房呢？”
等看清厨房的狼藉，他的脸“唰”地沉成了冷玉，心率手环还在“嘀嘀”乱响：“第七条：厨余污染滞留不得超过两小时——你倒好，直接把污染源炸了。”他扯下眼镜布擦镜片，没留意布上沾了酱渍，镜片瞬间花了一片，语气更冷了几分：“清洁费三百，现在转我。还有这些玻璃杯，消毒费另算。”
“谁拆厨房了啊！是你家报警器太娇气，比林黛玉还难伺候！”林小鹿抓起旁边变形的锅盖往身前一挡，锅盖上还挂着点泡面渣，活像举着面盾牌，“煮碗面都报警，下次我呼吸重了点，是不是要算我污染空气？”
江屿没理她，蹲下身用指尖戳了戳燃气灶开关，又掀开电磁炉盖板，眉头瞬间拧成疙瘩——线路板已经焦黑如炭，保险丝熔成了银疙瘩。“过载短路了。”他从客厅角落的工具箱里翻出万用表，探针精准搭在线路两端，屏幕跳岀的数字让他啧了一声：“赔偿清单加一项：电磁炉维修费八百。”
“八百？你怎么不去抢！”林小鹿气得直跳脚，拖鞋踩得瓷砖“咚咚”响，转身摸出茶几上的便签和马克笔，“唰唰”写抗议书，笔尖都快把纸戳破了：“这电磁炉是你搬进来就有的老古董，顶多值两百！你就是趁火打劫！”
江屿没接她递来的抗议书，转身从阳台拖出消毒喷雾器，套上手套“咔嗒”开机——细密的消毒液雾裹着次氯酸钠的刺鼻酸味，混着老坛酸菜的酸腐味，呛得人喉咙发紧。林小鹿捂着鼻子连连后退：“喂！连我也要消毒啊？快关了！我又不是细菌培养皿！”
“让开，别带细菌污染操作台。”江屿推着喷雾器把她往门口逼，嘴上不饶人，却绝口不提赔偿的事。喷完一圈，他放下机器拉开冷冻室，拎出一块用保鲜袋裹得严严实实的肋排，搁在解冻盘上：“十分钟内把现场清干净，别在这儿碍事。”
林小鹿愣在原地——她都做好了吵到天亮的准备，没承想他居然要做饭？火气瞬间消了大半，目光落在他系的围裙上时，忍不住“噗”地笑出声。那围裙是她上次画废的画布改的，半块钴蓝色颜料印还清晰可见，他显然是第一次系，笨手笨脚系了个死结，绳头翘在腰后，跟他做实验时精准到毫米的模样判若两人。
她靠在门框上，语气软了下来，带着点试探：“你这是……煮排骨赔我那碗泡汤的泡面啊？”
江屿没应声，握着菜刀按住排骨的瞬间，整个人的气质骤然切换。左手稳稳压住排骨，刀刃精准卡进骨缝，“笃笃笃”几声轻响后，排骨已成等长小段，骨头茬齐整得仿佛用游标卡尺量过。更惊人的是姜葱：姜丝细得能透光，葱花碎得像星子，落在白瓷盘里，比她画的静物写生还精致。
“我靠——江屿你这刀工是偷师了米其林大厨吧？”林小鹿手里的泡面叉“啪嗒”掉在地上，捡起来就凑得更近，眼睛发亮，“这葱花大小都一样，误差绝对不超一毫米，你是不是真用尺子量了？”
“只是基础火候把控。”他面无表情地往锅里倒油，油温七成热时手腕一翻，姜丝葱花“滋啦”下锅，香味瞬间漫开。“参考《分子料理基础》第三章，180℃油温、每秒翻炒两次，香味释放最充分。”排骨下锅煎至两面金黄，他淋上提前调好的糖醋汁，焦糖色汁液裹着肉香滋滋作响，泛着琉璃般的光。
林小鹿的肚子很不给面子地“咕噜”一声——那碗泡面早毁了，这糖醋排骨的香味勾得她口水直流。她踮脚凑到锅边，声音压得像蚊子哼，带着点讨好：“那个……能不能尝一块啊？就一小块，我保证不跟陈默说你会做饭，绝对保密！”
江屿关了火，把排骨盛进盘子——那盘子还是她上次画的青花瓷款，青花缠枝纹裹着焦糖色排骨，竟格外和谐。他把盘子往她面前一推，语气依旧硬邦邦：“尝吧，别洒汤汁——不然清洁费再加五十。”
林小鹿夹起一块塞进嘴里，酸甜滋味在舌尖炸开，外酥里嫩，肉香裹着酱汁的醇厚，比她吃过的任何餐馆都惊艳。她边嚼边偷瞄洗菜刀的江屿，他挽起的袖口下，小臂还带着翻炒后的紧绷感，腕骨上的创可贴歪歪斜斜，边缘沾着消毒液的白渍，明显是刚才切菜时蹭到的。
“你手腕怎么了？”她嚼着排骨，含糊地问，“创可贴都歪了，这样贴不牢，容易感染。”
江屿洗菜刀的动作顿了顿，把刀放进消毒柜，喉结滚了滚，声音有点发紧：“小事，拆快递时划的。”他转身从冰箱里拎出瓶冰可乐，瓶身凝着细密的水珠，往她面前一放：“配排骨，解腻。”冰可乐的凉意恰好中和了糖醋汁的甜香，连刚才剑拔弩张的气氛都松快了些。
林小鹿“啪”地拉开拉环，气泡“滋滋”涌岀：“说真的，你这手艺藏得够深啊。以前怎么从没见你做过？是不是怕我天天蹭饭，故意装不会？”
“没时间做。”他低头擦灶台，语气重回冷淡，“这次是你炸了厨房，没法做实验样品，才临时做的。”擦完灶台，他突然捡起垃圾桶里的酸菜面包装袋，皱着眉补充：“对了，加条规矩：厨房禁用这种‘重味核武器’，吃泡面只能选清汤，提前半小时报备。”
“凭什么啊！”林小鹿差点被可乐呛到，伸手去抢包装袋，指尖不小心碰了他的手腕——创可贴歪得更厉害，露出下面淡粉色的伤口，根本不是拆快递能划出来的，倒像被什么刮的，位置跟上次实验室替她挡试剂瓶的伤口离得极近。
江屿猛地抽回手，把包装袋扔进垃圾桶，语气硬了几分：“就凭我是房东，更凭这里的卫生规定。”他把碗筷摞进洗碗机，按下启动键，“吃完擦桌子——按规矩，清洁归你。”话虽硬，却再也没提那八百维修费和三百清洁费。
林小鹿看着他走进主卧的背影，吵架的心思彻底没了。等江屿关了门，她溜回厨房，摸出速写本借着冰箱微光画起来：系着钴蓝围裙的江屿，腰后那个笨拙的死结格外显眼，头顶画了个气泡框，写着“被迫营业的学霸厨神”，旁边画了块冒热气的糖醋排骨，偷偷缀了个小爱心——这是她藏起来的温情回应。
她不知道，主卧书桌前，江屿正对着冰箱智能屏后台。屏幕上藏着个加密文件夹“应急食谱”，里面只有一个文件《糖醋排骨制作流程》，标注着“Error 404解决方案”——“404”是他给林小鹿的“闯祸代号”。文件夹创建于三年前母亲节，最后修改时间是今晚十一点，恰是她溜进厨房前半小时。
江屿点开文件，里面是精确到克的配料表、标注着秒数的翻炒步骤，最后附着张泛黄照片：妈妈举着糖醋排骨笑，背景厨房和现在的格局几乎一致。他指尖轻轻划过照片，低声叹了口气——这是妈妈教他的菜，只在重要的人面前做。他关掉文件，把屏幕调暗，又把温柔藏回了洁癖的硬壳下。
第二天早上，林小鹿走进厨房时，差点以为眼花了——昨晚的狼藉消失得无影无踪，连地砖缝里的酱料都擦得干干净净。旧电磁炉不见了，换成了台崭新的，机身侧面贴着张便签，是江屿惯有的工整字迹：“新电磁炉一千二，下月房租抵扣。”
便签下面压着包清汤泡面，旁边小盒子里，躺着片草莓图案的创可贴——跟她上次塞给江屿的那片一模一样，连包装上的草莓香都没差。
林小鹿捏着创可贴走到客厅，江屿正蹲在地上整理实验器材，白大褂袖口卷着，那片旧创可贴依旧歪在腕间。“江学霸，”她把新创可贴递过去，“草莓味的，消毒效果一样。对了，一千二能不能分期？每月扣两百，扣半年行不行？”
江屿接过创可贴，指尖碰到她手心时像触电般缩回，耳尖悄悄泛红：“可以。”他转身继续摆试管，声音轻得像耳语：“下次想做饭提前说……我教你刀工，省得再炸厨房。”
林小鹿愣了愣，突然笑了，把清汤泡面放进冰箱：“好啊！第一道菜就学糖醋排骨——要跟你妈妈做的一模一样好吃！”
林小鹿突然想起昨晚画的速写，转身跑回次卧拿出来，“啪”地贴在客厅冰箱门上——正好嵌在江屿那些“无菌区”“熟食区”的磁铁中间。画里的江屿举着糖醋排骨，腰后还翘着那个笨拙的死结，旁边的她举着筷子，眼睛亮晶晶的像装了星星。
江屿抬头瞥了眼，没说话，指尖悄悄把旁边标着“实验耗材”的磁铁往旁边拨了半寸，给那幅画腾出更大空间。等林小鹿转身去厨房泡清汤泡面时，他拿出手机，对着冰箱门拍了张照，设成了手机壁纸——背景里的速写画，比任何实验数据都让他安心。
