凌晨两点，林小鹿的肚子饿得直打鼓，翻遍零食柜只摸出半包潮得发黏的过期饼干。没法子，只能摸黑溜进厨房，跟那包压箱底的泡面死磕。廉价泡面的工业香精一冲开，齁甜的化学气味裹着热气直往鼻腔钻，她龇牙咧嘴地扇着风——要不是江屿那本《合租守则》管得比高中班主任还严，连速食火锅都禁了，她至于沦落到啃这种“化学合成物”吗？
她蹲在灶台前撕调料包，脚后跟不经意蹭到电磁炉插头，“啪”的一声，插头松脱了半截。锅里刚烧得冒泡的热油瞬间“滋啦”炸响，几滴滚烫的油星溅在江屿清晨刚用消毒水擦过三遍的米白色瓷砖上，烫出几朵歪歪扭扭的焦黄油花，活像她上次画砸的印象派油画，突兀又狼狈。
林小鹿魂儿都快飞了，手忙脚乱就想去擦——《合租守则》第七条“厨余污染即刻清理”，江屿对这一条的执着，堪比老学究抠古籍里的错别字。上次她掉了粒米饭在地上，被他盯着蹲在那儿擦了三遍，连地砖缝都用牙签挑得干干净净。可指尖刚要碰到瓷砖，昨天搬颜料箱磕破的脚趾头突然传来一阵刺痛，裹着创可贴的脚掌踩在冰凉的地面上，疼得她倒抽冷气，动作猛地僵住，心脏“咚咚”跳得像要撞碎肋骨。
她慌忙摸出纸巾，刚屈膝要蹲，头顶的烟雾报警器突然跟疯了似的红光爆闪，尖锐的机械警报声像钢针似的扎进寂静的夜里——这已经是今晚第三次了！前两次是煎香肠煎糊了，这次不过一碗泡面，至于这么小题大做，跟她过不去吗？
林小鹿又急又气，踩着料理台边缘往上爬，膝盖“咚”地磕在台面上，疼得眼泪在眼眶里打转。她举着炒菜锅的锅盖狠狠往报警器上罩，嘴里碎碎念地求饶：“祖宗别叫了！再叫江屿那家伙真要提菜刀来拆厨房了！我错了我错了还不行吗！”
可这报警器偏跟她杠上了，不仅没停，反倒叫得更凄厉：“警告！PM2.5严重超标！警告！”林小鹿火冒三丈，抓起旁边的汤勺就朝报警器砸去——结果汤勺连报警器的边都没沾到，“哐当”一声砸在吊柜门上，震得半包未开封的调料粉“哗啦”坠地，白色的粉末跟开春的柳絮似的，劈头盖脸落了她一头一脸，连睫毛上都挂着星星点点的白屑。
她一喘气就呛得剧烈咳嗽，眼泪鼻涕混着调料粉糊了满脸。白雾裹着刺鼻的调料味和泡面香精漫开的瞬间，门口传来“嗒嗒嗒”的拖鞋声，节奏均匀，不紧不慢，却像重锤似的敲在林小鹿心上——完了，最怕的人还是来了。
林小鹿眯着糊了调料粉的眼睛往门口望，就见江屿穿着件松垮的灰色睡袍，带子随意系在腰间，半边肩膀还印着床单的褶皱，头发乱糟糟地支棱着，额前翘起来一撮呆毛。他手里攥着支滴眼药水的小瓶，眼尾带着刚睡醒的红痕，金丝眼镜歪歪斜斜架在鼻梁上，镜片上甚至沾着点若隐若现的眼屎——这还是那个永远一丝不苟、连白大褂都要熨出折线的江大学霸吗？
“《合租守则》第七条，”他的声音裹着浓得化不开的睡意，却依旧透着股清冽劲儿，跟刚从冰窖里捞出来似的，“厨余垃圾滞留不得超过两小时，厨房操作期间禁止……”话没说完，他的目光扫过灶台，突然顿住，后半截话像被冻住了似的，戛然而止。
林小鹿顺着他的视线看去，锅里的泡面煮得软烂变形，她特意加的墨鱼汁调料把汤染成了墨色，飘在上面的几根香肠被煮得胀鼓鼓的，泛着诡异的绿泡，活像一锅刚提炼出来的不明化学废料。旁边的瓷砖上，焦黄油花混着白色调料粉，简直是大型厨房灾难现场的完美复刻。
她的脸“唰”地烧了起来，赶紧抓起旁边的抹布想盖住锅，结果手忙脚乱间，抹布带翻了旁边的酱油瓶，褐色的酱油“哗啦”流了一地，跟瓷砖上的油花搅在一起，活像打翻了的调色盘，更没法看了。“那个……江大学霸，你听我解释，”林小鹿的声音都带上了哭腔，指尖绞着抹布，“我就是太饿了，想煮碗泡面垫垫肚子，谁知道它就……就炸了……”
她偷瞄了江屿一眼，就见他喉结上下滚了滚，眉头皱得能夹死一只苍蝇，显然是在极力压制怒火。林小鹿心里更慌了，却突然发现他的目光定格在自己手背上——刚才溅油时烫出的几个小红点，此刻正泛着灼热的红，在苍白的皮肤上格外显眼。江屿的眉头皱得更紧了，到了嘴边的斥责硬生生咽了回去，半句《合租守则》都没再提，转身就往墙上扯灭火毯。
他的动作熟稔得仿佛演练过千百遍，裹住冒烟的锅具就往洗碗池里送，溅起的冷水“哗啦”一声，刚好浇灭最后一点火星。林小鹿站在旁边，看着他有条不紊地处理残局，突然想起上次在实验室，她不小心打翻了高浓度试剂，也是江屿这样，面无表情却动作迅疾地收拾干净，替她挡下了导师的训斥。
“让开，别挡路。”江屿推了林小鹿一把，动作不算重，却带着股不容置喙的劲儿。林小鹿下意识往旁边躲，他手腕上的医用胶布却不经意擦过她手背上的烫伤。那点疼本不算什么，可猝不及防的触碰还是让她“嘶”地吸了口凉气——与其说是疼，不如说是被他突如其来的动作吓了一跳。
江屿的动作瞬间顿住，侧头瞥了眼她手背上的小红点，眉峰又蹙了蹙，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，跟刚才处理试剂时的镇定判若两人。他没说话，转身拉开冰箱门，冷光“唰”地漫在他脸上，把眼底的情绪遮得严严实实。林小鹿站在原地，刚好能看见他挽着袖子的侧影，腕骨凸起处贴着片创可贴，边缘印着淡淡的蓝字“M.D. V2.3”，不像普通牌子，透着股精密的科技感。
冰箱门“咔嗒”合上时，江屿手里多了块肋排，用保鲜袋裹得严严实实，表面还沾着细碎的冰碴，在厨房暖黄的灯光下泛着冷白的光。他把排骨放在解冻盘上，又从刀架抽出菜刀，刀尖轻轻点着砧板，像是在计算切配的角度，又像是在做什么艰难的决定。
林小鹿站在旁边，大气都不敢出，心里胡乱琢磨——他这是要干嘛？总不能是嫌她弄脏了厨房，要把她当排骨剁了泄愤吧？正瞎想呢，就见江屿突然抬眸看她，眼神里还蒙着层刚睡醒的迷蒙：“胡萝卜要切丁还是切丝？”
“啊？”林小鹿彻底懵了，嘴里叼着的冰袋“啪嗒”掉在地上——这冰袋是她刚才趁乱从冰箱偷拿的，想敷手背上的烫伤，结果太紧张，没叼稳。冰袋在地上滚了两圈，刚好停在江屿脚边，包装袋上还印着她刚沾的调料粉印。
“我的妈呀！”林小鹿慌忙弯腰去捡，耳尖烫得能煎熟鸡蛋，“江大学霸我不是故意的！这冰袋是干净的，我刚拿出来还没拆封呢！”她攥着冰袋，心脏跟揣了只乱撞的兔子似的——她原以为会迎来劈头盖脸的训斥，或是赔偿瓷砖、电磁炉的账单，怎么也没料到，他竟然要动手做饭，还征求她的意见？这太阳是打西边出来了？
“问你也是白问。”江屿用脚尖把冰袋往她那边拨了拨，语气里裹着点嫌弃，手上的动作却没停，刀光一闪，砧板上响起密集的“哒哒”声，跟机关枪扫射似的。“就你这脑子，也就适合回答‘好吃吗’‘够不够咸’这种判断题，稍微复杂点的选择题都能选错。”
“你这话就过分了啊！”林小鹿鼓着腮帮子瞪他，身体却很诚实地上前围观——不看不知道，一看惊得差点把冰袋又掉了。江屿的刀工简直神了！胡萝卜在他手里像有了灵性，每一刀下去都分毫不差，没一会儿就切成大小均匀的小丁。林小鹿掏出手机比对，每粒小丁约莫0.5cm³，误差怕是连±0.1mm都不到。
就连切葱花都讲究到了极致，切完用漏勺细细滤过，细碎的葱花均匀铺在白瓷盘里，像撒了层细腻的绿雾，比她在美术课上用点彩法画的静物还规整。“我靠，江屿你这手艺绝了，”林小鹿忍不住惊叹，“比我们学校门口那家私房菜馆的大厨还厉害！你以前是不是专门学过做饭啊？”
江屿没理她，手里的刀却顿了半拍，切葱花的节奏慢了一瞬。林小鹿正想追问，就见他突然抬眸瞥了她一眼，眼神里带着点嫌弃的催促：“要帮忙就去洗胡萝卜，别在这儿杵着当障碍物，影响我操作精度。”
林小鹿赶紧应了声，抓起旁边的胡萝卜就往水池跑，结果没注意脚下的酱油渍，“滋溜”一下滑出半米远，还好及时抓住水池边缘才没摔个四脚朝天。江屿听到动静，抬头看了她一眼，眉头又拧了起来，嘴里念叨着“毛手毛脚”，身体却比嘴快，快步走过来，伸手稳稳扶了她一把。
“你就不能小心点？”江屿的语气里满是嫌弃，手上的力道却控制得恰到好处，把她扶稳了才松开手，“手背上的伤还没好，再摔一跤，是不是还要我送你去医院？医药费从押金里扣。”话虽狠，语气里的担忧却藏都藏不住。
林小鹿吐了吐舌头，没敢反驳，老老实实地洗胡萝卜。等她把洗得水灵灵的胡萝卜递过去时，江屿已经在热锅倒油了。油温很快升了起来，青烟袅袅地缠上抽油烟机，他从糖罐里舀了勺冰糖，放进不锈钢勺子里慢慢融化。冰糖在勺中渐渐化作琥珀色的糖浆，浓稠度刚刚好，不稀不稠，像流动的蜜糖。
“看好了，”江屿突然开口，语气里带着点不易察觉的分享欲，像是在讲解实验原理，“冰糖要小火慢融，温度控制在150℃左右，超过180℃就会碳化发苦。”他手腕轻扬，排骨裹着糖浆在锅里翻滚，每一块都均匀挂上了糖衣，划出一道漂亮的琥珀色弧线，动作里全是实验室里的精准与从容。
“我靠，连做饭都要精确到摄氏度啊？”林小鹿看得目瞪口呆，“江大学霸，你这生活也太硬核了吧？就不能随性一点，跟着感觉走吗？”
江屿没理她，关火时指了指电磁炉的屏幕：“你看，97.3℃关火，最能激发焦糖的香气，误差率控制在1%以内。”他把排骨盛进盘子里，那盘子还是林小鹿上次画废的青花瓷胚改造的，青花缠枝纹裹着焦糖色的排骨，冷硬的瓷面衬着肉香，竟有种奇异的和谐感。
林小鹿早就饿得前胸贴后背，看着盘子里油光锃亮的糖醋排骨，口水都快流成河了。她趁江屿转身洗锅的间隙，偷偷用筷子戳破一块排骨的糖衣，甜香混着肉香瞬间炸开，钻进鼻腔。她赶紧夹起一小块塞进嘴里，外酥里嫩，酸甜的酱汁裹着鲜嫩的肉质，在舌尖层层化开，比她上次吃过的任何一家馆子都惊艳——这是带着烟火气的温暖，和江屿平时清冷的样子截然不同，味蕾瞬间被这陌生又真切的温柔包裹。
“偷吃什么呢？”江屿的声音突然在头顶响起，林小鹿吓得一哆嗦，排骨差点从嘴里喷出来。她抬起头，就见江屿正似笑非笑地看着她，手里还捏着块擦锅的抹布。“江大学霸我错了！就尝了一小口，真的就一小口！”林小鹿赶紧举手投降，嘴里还嚼着排骨，含糊不清地夸，“太好吃了，比上次吃的还好吃一百倍！”
江屿的耳尖悄悄泛起一层薄红，转身继续擦锅，嘴里含糊地嘟囔着“知道了”。林小鹿啃着排骨，目光无意间扫过江屿挽起的袖子，他小臂内侧有道浅褐色的疤痕，形状规整得不像意外烫伤，倒像是被精密仪器灼过的旧痕，和他腕间的创可贴离得极近，隐约能看出是同一处伤口的延伸。
林小鹿的好奇心一下子被勾了起来——上次在实验室，她见过江屿处理高浓度试剂时，手腕上也有块类似的新鲜伤口，当时他只说是不小心碰的，现在看来，事情恐怕没那么简单。“江屿，你胳膊上的疤是怎么弄的啊？”她刚问出口，洗碗机突然“嗡”地启动，巨大的轰鸣瞬间盖过了她的声音，也盖过了江屿可能给出的回答。
林小鹿撇了撇嘴，也没再追问。她掏出随身携带的速写本，坐在餐桌旁画了起来——画笔是她最熟悉的表达方式，开心、疑惑、心动，都能融进线条里。她把系着围裙的江屿画成了实验室里的仿生人，手里的锅铲化作玻璃试管，锅里的糖醋汁在电子屏上流淌成二进制代码，既贴合他学神的身份，又藏着她眼底不自觉流露的温柔。
江屿的围裙是她上次画废的画布改造的，半块钴蓝色的颜料印还清晰地留在衣角，他系得歪歪扭扭，后腰的带子打了个笨拙的死结，翘在那里，像只倔强的小尾巴。林小鹿画到这里，忍不住笑出了声，正想给那个死结画个粉色小爱心，突然发现江屿后腰处别着一支银色药管，标签被围裙的褶皱遮了一半，露出的零星白字里，“M.D.”的字样格外显眼——和他腕间创可贴的字迹一模一样。
那药管通体银亮，接口处刻着细密的纹路，不像普通的感冒药或维生素，透着股医疗级的精密感。林小鹿的好奇心又被勾了起来——江屿平时身体康健，连感冒都少见，怎么会随身带药？还藏得这么隐蔽，像是怕人发现似的。
“江屿，你围裙上别着什么啊？”林小鹿放下画笔，起身凑过去，伸手就想撩开他的围裙看清楚——她不是故意窥探隐私，只是那药管、疤痕和创可贴的关联，像根细针似的扎着她的好奇心。
江屿像是被踩了尾巴的猫，猛地转过身，动作太急，后腰的药管“啪嗒”掉进洗碗池。水流“哗啦啦”地冲着药管，让它在池底打了个转，标签上的字迹被水泡得模糊，只剩一个“冷链保存”的蓝色图标，在灯光下闪了一下，便被水流遮住了。
“林小鹿！”江屿的声音都变了调，耳尖泛起可疑的潮红，却没真的动怒，只是慌忙上前一步，用身体挡住洗碗池，“《合租守则》第五条！禁止侵犯他人私人空间！你有没有点边界感？”
林小鹿被他突如其来的反应吓了一跳，下意识后退半步，心里有点委屈：“我就是问问而已，又不是要抢你的东西，你那么激动干嘛？”她看着江屿眼底的慌乱，更确定这药管里藏着秘密——平时不管她闯多大的祸，他都能保持镇定，唯独提到这药管，乱了阵脚。
江屿没说话，弯腰从洗碗池里捞起药管，用纸巾小心翼翼地擦拭着，指腹反复摩挲着管壁，像是在检查有没有损坏，然后飞快地塞进睡袍口袋。他的指尖无意识地按了按口袋，确认药管稳妥后，才悄悄松了口气。林小鹿看着他的动作，心里的疑问越来越多，却不敢再问——她怕真的触碰到他的底线，把这难得的温情给搅黄了。
江屿没再提药管的事，转身继续收拾厨房。他蹲在地上，用抹布蘸着消毒水，一点一点擦拭瓷砖上的酱油渍和油花，擦得格外认真，连缝隙里的调料粉都没放过，来来回回擦了三遍，直到瓷砖恢复原本的米白色。林小鹿看着他忙碌的背影，心里满是愧疚，赶紧拿起另一块抹布凑过去：“江屿，我帮你擦吧，这事本来就是我闯的祸，该我收拾。”
“不用，”江屿头也没抬，语气里带着点无奈，“你越帮越忙，别再把洗洁精打翻了。”话虽这么说，却往旁边挪了挪，给她让了点位置。林小鹿蹲在他旁边，学着他的样子擦瓷砖，结果没注意，真的碰倒了旁边的洗洁精，绿色的液体“哗啦”流了一地，又给江屿添了新麻烦。
“你看，我说什么来着？”江屿无奈地叹了口气，却没骂她，只是从柜子里拿出另一块抹布，默默地擦着地上的洗洁精。林小鹿吐了吐舌头，不敢再乱动，蹲在旁边看着他。她忽然发现，江屿虽然嘴上嫌弃她，却从来没真的让她赔偿过什么——上次她打碎了他珍贵的实验烧杯，他也只是让她下次小心点，半句不提赔偿；这次厨房被她弄得一团糟，他更是连账单的影子都没提。
收拾完厨房，江屿就匆匆回了主卧，连碗里的排骨都没动几口，脚步带着点仓促，像是在逃避什么。林小鹿看着他紧闭的卧室门，心里的疑问像潮水般涌上来，鬼使神差地，她又溜回了厨房——她早就觉得江屿的冰箱藏着秘密，上次他拿排骨时，她就瞥见了一个带密码锁的暗格，只是一直没找到打开的法子。
林小鹿蹲在冰箱前，盯着那个带锁的暗格琢磨了半天。她试着用手指戳了戳锁孔，没反应；又试着用指甲抠了抠边缘，还是没反应。就在她准备放弃，起身要走的时候，手指无意间碰到了暗格的表面，突然听到“嘀”的一声轻响——暗格竟然认她的指纹，“啪嗒”一声弹开了！
林小鹿吓了一跳，赶紧环顾四周，确认江屿没出来，才敢往暗格里看。暗格里整齐地摆着五层保鲜盒，像个迷你的秘密基地，每一层都码得一丝不苟，透着股理科生的严谨与细心。每个保鲜盒上都贴着标签，上面写的全是密码似的字符：「E-137：糖醋做法关键数据」「X-29：创伤应激性厌食干预方案」……
林小鹿挨个看过去，当目光落在最上面那层保鲜盒时，心跳突然漏了一拍——那个盒子的标签上写着：「Error Fix：2024/07B」。她记得清清楚楚，这就是昨晚炸锅的那包泡面的生产批次！原来江屿早就知道她会闯祸，甚至提前准备好了“解决方案”，连她会吃这款泡面都算到了！
林小鹿的心里突然暖烘烘的，想起上次她来例假，肚子痛得蜷缩在沙发上，江屿虽然嘴上没说什么，却默默进厨房给她煮了红糖姜茶，还特意用温度计测了温度，说是45℃最利于吸收。当时她只觉得他小题大做，现在才明白，原来他早就把她的事放在了心上，用他独有的、笨拙又严谨的方式默默关心着她。
“原来你早就知道我要闯祸啊……”林小鹿小声嘀咕着，指尖轻轻碰了碰那个保鲜盒，想看看里面到底藏着什么“解决方案”。就在她的手指快要碰到盒盖的时候，头顶的烟雾报警器突然又红光爆闪，尖锐的警报声再次炸响——这一次，林小鹿不用想也知道，肯定是江屿在卧室里远程触发的，他早就发现她溜进厨房了。
“我的妈呀！”林小鹿吓得手一抖，保鲜盒差点从暗格里摔出来。她赶紧把保鲜盒放回原位，飞快地关上暗格，转身就想跑，结果刚转过身，就撞进了一个坚实的胸膛里，鼻尖传来淡淡的消毒水混合着皂角的清香——是江屿的味道。
“好奇心会扣五百块押金。”江屿的声音从头顶传来，带着点戏谑的笑意，影子沉沉地盖在冰箱门前，却没真的生气。林小鹿抬起头，就见江屿正似笑非笑地看着她，手里还端着杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。
“江大学霸我错了！我真的不是故意要翻你的冰箱的！”林小鹿赶紧举起速写本挡在身前，像举着盾牌似的，慌慌张张地辩解，“我就是饿了，想找盒酸奶喝！真的没别的意思！你看，我速写本都还在这里呢，我就是来画画的！”她一边说，一边把速写本往前递了递，试图证明自己的“清白”。
江屿没说话，目光落在了她的速写本上。林小鹿顺着他的视线看去，画纸上的仿生人厨师胳膊上缠着绷带，暗红色的“糖醋汁”从绷带缝里渗出来，在地面上汇成荧光色的“Help”字样——那是她刚才下意识画的，潜意识里觉得江屿的疤痕和药管背后，藏着她不知道的脆弱与痛苦。
空气一下子静了下来，只剩报警器还在尖声叫着，却没那么刺耳了，反倒像背景音似的，衬得此刻的寂静更明显。江屿的目光在画纸上停留了很久，喉结上下滚了滚，像是有千言万语想说，却又都咽了回去。林小鹿的心跳得飞快，紧张地攥着速写本，指节都泛了白，不知道他会怎么处罚自己，更怕他会因为自己的窥探而生气，再也不理她。
“报警器该换电池了。”江屿突然开口，打破了尴尬的僵局，也没再追究她翻冰箱的事，算是给了她台阶下。他走过去，踩着料理台把报警器拆了下来，手指灵活地拧着螺丝，动作熟稔得像拆实验仪器。林小鹿站在原地，看着他的背影，突然发现他睡袍口袋里的药管露了个角，标签上的“M.D.”字样和他腕间创可贴的字迹一模一样，更确定这药管和他的疤痕、他的秘密息息相关。
“江屿，你药管里装的到底是什么啊？”林小鹿犹豫再三，还是忍不住问出了口——她不是想窥探他的隐私，只是看着那疤痕和他慌乱的样子，心里实在担心，“你是不是有什么不舒服啊？要是生病了，可不能硬扛着，得去看医生，身体最重要。”
江屿拆电池的动作顿了顿，背对着她，声音有点闷，带着点不易察觉的躲闪：“没什么，就是普通的维生素，补充营养用的。”他的语气有点不自然，像是在极力掩饰什么。林小鹿知道他不想说，也没再追问，只是默默地站在旁边，看着他手里的动作，心里的担忧又多了几分。
新电池装上去后，报警器瞬间安静了下来，厨房里的秘密也跟着沉寂了。江屿转过身，手里捏着拆下来的旧电池，刻意避开了药管的话题：“下次想做饭提前说一声，我教你。”
林小鹿愣了愣，还没反应过来，就听他又补了句，语气里带着点别扭的关心，像是在找借口：“省得你把厨房炸了，我还要花钱修，更省得你再被烫伤。手背上的伤要是感染了，还得耽误你画画，得不偿失。”说完，他拿着旧电池转身回了主卧，没再提刚才的事，却用最生硬的方式，给了她最大的包容。
林小鹿蹲在冰箱前，摸了摸刚才按过暗格的手指，心里全是疑问，却也多了点暖意。她回到餐桌旁，看着画纸上的“Help”，突然想起江屿小臂上的疤痕，还有他后腰的药管、冰箱里的暗格——这些秘密背后，似乎都是藏不住的关心。
她拿起画笔，在仿生人厨师的绷带旁边画了个小小的草莓创可贴——和她上次塞给江屿的那片一模一样，边缘还画了点小小的草莓图案，算是她藏在画里的回应。画完后，她把速写本放在餐桌上，特意把画着草莓创可贴的那一页露在外面，希望江屿能看到。
做完这一切，林小鹿才放心地回了自己的卧室。躺在床上，她翻来覆去睡不着，脑子里全是江屿的样子——他系着歪歪扭扭的围裙做饭的样子，他擦瓷砖时认真的样子，他被问起药管时慌乱的样子，还有他偷偷关心她的样子。林小鹿忍不住笑了，原来这个看起来冷冰冰的学神，心里藏着这么多温柔。
第二天早上，林小鹿是被一股牛奶的香味馋醒的。她揉着眼睛走进厨房，刚推开门就笑了——餐桌上放着一杯温牛奶和一片烤吐司，吐司烤得金黄酥脆，上面还抹了一层薄薄的草莓酱，温度刚好，不烫嘴。旁边压着张便签，是江屿惯有的工整字迹：“冰箱第三层有酸奶，还有三天过期，已消毒。另外，想学做饭的话，今晚七点到厨房来。”
便签的右下角，画着个小小的报警器，旁边写着“静音版”三个字，画得歪歪扭扭的，笨拙又可爱，和他平时一丝不苟的样子截然不同。林小鹿拿起便签，指尖都带着暖意——她知道，江屿肯定看到她画的草莓创可贴了，这是他给她的回应。
“这家伙，还挺可爱的嘛。”林小鹿小声嘀咕着，忍不住把便签放进了自己的速写本里，小心翼翼地夹好，像是藏了个珍贵的秘密。她走到冰箱前，打开第三层，果然有一盒酸奶，酸奶盒上贴着张极小的标签，上面是江屿的字迹：“已消毒，可直接吃”，还是他一贯的风格，严谨又细心。
林小鹿拿起酸奶，刚想打开，就发现酸奶下面还压着一支烫伤膏——正是她昨天手背烫伤时用的那款，管身被擦得干干净净，上面还贴着张小小的便签：“每日涂三次，薄薄一层即可，避免感染。”
就在这时，主卧的门开了。江屿穿着白衬衫，戴着金丝边眼镜，手里拎着公文包，恢复了平时那个一丝不苟的学神模样。他看到林小鹿手里的烫伤膏时，脚步顿了顿，耳朵尖悄悄泛红，没敢看她的眼睛，只是低声说：“记得涂，别偷懒。晚上学做饭的时候，穿件长袖，宽松点的，别再被烫到了。”
“知道啦，江大学霸！”林小鹿笑着应了声，举起手里的酸奶晃了晃，“谢谢你的酸奶和早餐，很好吃！晚上我一定准时到，保证认真学，再也不炸厨房了！”
江屿点了点头，没再说什么，转身就往门口走。走到门口时，他突然停住脚步，背对着林小鹿说：“吐司上的草莓酱，是你上次说好吃的那个牌子。”说完，他快步走了出去，关门的动作都带着点慌乱，耳尖的红色却怎么也藏不住。
林小鹿站在厨房里，手里捏着那支烫伤膏，鼻尖萦绕着牛奶和草莓酱的香味，心里暖暖的。她低头看了看手里的烫伤膏，又看了看餐桌上的便签，突然懂了——江屿的温柔从来都不是直白的情话，也不是轰轰烈烈的举动，而是藏在灭火毯里的熟练动作里，藏在冰箱暗格的提前预案里，藏在创可贴和烫伤膏的呼应里，藏在吐司上那层刚好的草莓酱里。
他的温柔裹着一层洁癖的硬壳，裹着一层学神的清冷，裹着一本看似不近人情的《合租守则》，可只要你用心去感受，就能发现里面藏着的甜，比糖醋排骨的酱汁还要醇厚，还要绵长。
林小鹿打开酸奶，喝了一口，酸甜的滋味在舌尖散开。她走到餐桌旁，拿起画笔，在昨天的速写本上又画了一笔——这次，她给仿生人厨师的手里画了一杯温牛奶，杯子上贴着张小小的便签，上面写着：“晚上七点，厨房见。”
阳光透过厨房的窗户照进来，落在画纸上，落在那杯画出来的温牛奶上，泛着暖暖的光。林小鹿知道，今晚的厨房，不会再有惊魂，只会有藏在烟火气里的温柔，和两个慢慢靠近的灵魂。
