白程是踩着放学的铃声往星夜跑的。
书包带子勒得肩膀发疼，校服领口还沾着点粉笔灰，他站在酒吧门口，深吸了一口气才推门进去。
里面和晚上的喧嚣不同，午后的星夜安静得很，只有赵林涛在擦拭吧台的玻璃杯，阳光透过窗棂斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。
星星靠在里间的门框上抽烟，看见他来，挑了挑眉，把烟摁灭在烟灰缸里：“还挺准时。”
赵林涛笑着吹了声口哨：“新人来了？行，我带你熟悉下活儿。”
他递给白程一件洗得发白的围裙，又指了指吧台后的区域：“你就负责擦杯子、摆桌椅，客人来了递个菜单就行，不用你调酒，也不用你陪笑，简单得很。”
白程点了点头，笨拙地系上围裙，指尖都在发颤。
他从来没在这种地方待过，空气中淡淡的酒香和咖啡香混杂在一起，陌生又让人安心。
下午没什么客人，白程就搬了个小板凳坐在吧台后擦杯子。玻璃杯透亮，映着他低垂的眉眼，他的动作很轻，很认真，像是在对待什么珍宝。
星星靠在不远处的沙发上玩手机，余光却时不时飘过来。
他看着白程的侧脸，看着他因为用力而微微抿起的唇，看着阳光落在他发顶，镀上一层柔软的金边，忽然觉得，这安安静静的样子，竟比酒吧夜晚的灯红酒绿还要顺眼。
赵林涛凑过来，撞了撞他的胳膊，低声道：“你这招可以啊，人乖乖来干活了。不过话说回来，你真就打算让他干这些杂活？”
星星收回目光，嗤笑一声：“不然呢？真让他去打架？”
赵林涛了然地挑眉：“行吧，你说了算。”
傍晚的时候，客人渐渐多了起来。
大多是熟客，看见吧台后多了个穿着校服的少年，都有些惊讶，却也没多问。
白程有点紧张，客人点单的时候，他的声音小得像蚊子哼，手脚也有些慌乱，差点把水杯碰倒。
星星眼疾手快地扶住，指尖碰到他的手背，冰凉的触感让白程猛地缩回手。
“慌什么？”星星的声音带着点不耐烦，却没真的凶他，“记不住就写下来，没人吃了你。”
他说着，扔过去一个小本子和一支笔。
白程接过，小声道了句谢谢，低头把客人的点单记下来，字迹工整得像印刷体。
忙起来的时候，时间过得飞快。
九点一到，星星就拍了拍他的肩膀：“行了，下班吧。”
白程松了口气，摘下围裙，叠得整整齐齐放在吧台。
赵林涛递给他一个纸袋：“拿着，星哥说的，晚饭。”
白程低头一看，里面是一盒温热的炒饭，还配了一份煎蛋。
他的喉咙有点发堵，捏着纸袋的指尖微微发白：“我……我没有钱付工资……”
“谁要你钱了？”星星走过来，把他的书包递给他，又从口袋里摸出几张皱巴巴的纸币，塞进他手里，“这是你今天的工钱，不多，买点自己想吃的。”
纸币带着星星掌心的温度，烫得白程手指一颤。他慌忙想把钱还回去，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
长这么大，他第一次靠自己的双手赚到钱，不是施舍，是实实在在的报酬。
“拿着。”星星的语气不容拒绝，又把他的手往回推了推，“一顿饭而已，值不了几个钱，工钱是你应得的。明天照常来。”
白程攥着那几张纸币，指腹摩挲着粗糙的纸面，鼻尖一酸，差点落下泪来。他用力点了点头，抱着纸袋和书包往外走。
走到巷口的时候，他回头看了一眼。
星夜的灯牌亮着暖橘色的光，星星正靠在门口抽烟，烟雾模糊了他的眉眼，却依稀能看见他望着自己的方向。
晚风吹过来，带着炒饭的香气。
白程低头咬了一口煎蛋，是溏心的，流出来的蛋黄烫得他舌尖发麻，却也暖得他眼眶发酸。
他忽然觉得，这方寸之地，好像成了他灰暗生活里，唯一的一点光。
而他不知道的是，在他转身离开后，星星掐灭了烟，眼底的算计早已淡去，只剩下连他自己都没察觉的在意。
