苏冉是在自己卧室的床上醒来的。
晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下狭长的光带。她怔忡地看着熟悉的天花板，有几秒钟的恍惚。昨夜书房里的一切，像一场朦胧而不真实的梦。掌心似乎还残留着被握住的温热触感，头顶仿佛还能感受到那生疏却轻柔的抚摸。
是他把她抱回房间的吗？
这个认知让她的脸颊微微发烫，心底涌起一种复杂难言的情绪。是羞窘，是不安，还有一丝……连她自己都不愿承认的，隐秘的贪恋。
那片刻的安宁，太具有诱惑力了。
她甩了甩头，试图将那些混乱的思绪抛开。起身下床，赤脚踩在地板上，冰凉的温度让她清醒了几分。
接下来的几天，庄园里一切如常。顾衍之依旧忙碌，偶尔出现也是行色匆匆。他们之间没有提起那晚书房的事，仿佛那真的只是一个心照不宣的梦境。
但有些东西，确实不一样了。
苏冉发现自己不再像之前那样，刻意避开所有可能与他碰面的时间和地点。她甚至会下意识地留意楼下的动静，分辨那沉稳的脚步声是否属于他。
她开始重新拿起书本，尝试着阅读。那些原本无法进入大脑的文字，似乎渐渐有了意义。她甚至向园丁请教，在花房一个不起眼的角落，开辟了一小块地方，种下了一些容易成活的花草种子。
日子依旧被圈禁在这方天地里，但那种令人窒息的绝望感，似乎被那晚书房的短暂安宁冲淡了些许。她不再像困兽般徒劳地撞击牢笼，而是开始尝试着，在这牢笼里，寻找一点点能够喘息的空间。
这天下午，她正在花房里给新种下的雏菊幼苗浇水，身后传来了熟悉的脚步声。
她没有像以前那样立刻绷紧身体，只是手上的动作微微一顿。
顾衍之走到她身边，停下。他没有看她侍弄的那些幼苗，目光落在远处一丛开得正盛的火焰百合上。
“晚上陪我出席一个家宴。”他开口，语气平淡，听不出情绪。
家宴？苏冉的心微微一沉。顾家的家宴？那意味着要面对他那个背景成谜、据说关系复杂的家族？
她下意识地想拒绝。那种场合，必然充斥着更多的审视、算计和暗流涌动。
“只是几个旁支的亲戚，不必紧张。”顾衍之仿佛看穿了她的想法，补充道，语气依旧没什么波澜，“你只需要坐在我身边，不需要说话。”
又是“坐在我身边”。
苏冉沉默着，看着手下那几株孱弱的、刚刚破土的绿色嫩芽。拒绝有用吗？答案是否定的。
“好。”她低声应道。
顾衍之对于她如此顺从似乎有些意外，侧过头，深褐色的眼眸在她低垂的侧脸上停留了片刻。
“礼服晚点会送过来。”他说完，便转身离开了花房，如同来时一样突兀。
傍晚，送来的礼服依旧符合顾衍之的审美——一条烟灰色的长裙，款式保守，面料却极尽奢华，裙摆缀着细碎的暗纹，在光线下会流转出低调的光泽。首饰是一套品质极佳的无色钻石，小巧，剔透，不张扬，却价值不菲。
镜子里的她，再次变成了一个符合顾衍之要求的、精致而沉默的摆件。
顾家的家宴设在本家老宅，一座占据半座山的、充满历史厚重感的中西合璧式庄园，比顾衍之自己那处别墅更加气势恢宏，也更加森严寂静。
宴会厅里已经坐了一些人。男女老少，衣着华贵，言谈举止间带着世家特有的矜持与疏离。当顾衍之带着苏冉出现时，所有的交谈声都瞬间低了下去，无数道目光如同探照灯般聚焦过来。
那些目光里，有敬畏，有忌惮，有好奇，有评估，却唯独没有欢迎。
顾衍之面不改色，径直走向主桌，为苏冉拉开椅子，待她坐下后，自己才在她身边落座。整个过程，他没有向任何人介绍她，也没有与任何亲戚寒暄，态度冷漠得近乎失礼。
但显然，无人敢质疑。
家宴在一种极其压抑的气氛中开始。菜肴精致，却食之无味。席间，只有几位年长的旁支叔公偶尔与顾衍之交谈几句，内容无非是家族产业的一些事务，语气恭敬而谨慎。其他人则大多沉默，或偶尔低声与身旁人交谈，目光却总会若有若无地扫过苏冉。
苏冉能感觉到那些目光中的探究和轻蔑。在他们眼里，她大概只是一个身份不明、靠着姿色攀附上顾衍之的女人，不值得重视，甚至不值得被正眼看待。
她低着头，小口吃着东西，努力降低自己的存在感，如同顾衍之要求的那样。
就在这时，一个坐在对面、打扮得珠光宝气的年轻女人，似乎是某个旁支的表小姐，笑着开口，声音娇嗲，带着刻意的好奇：“衍之哥哥，这位小姐看着面生得很，不知是哪家的千金？怎么也不给大家介绍介绍？”
这话一出，桌上所有人的目光再次集中到苏冉身上，带着毫不掩饰的看好戏的意味。
顾衍之慢条斯理地放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，然后才抬眼，看向那个发问的女人。他的眼神很平静，甚至没有一丝波澜，却让那女人脸上的笑容瞬间僵住，下意识地避开了他的视线。
“她是谁，不重要。”顾衍之开口，声音不高，却清晰地传遍整个餐桌，带着一种冰冷的、不容置疑的权威，“你们只需要知道，她是我的人。”
他顿了顿，深褐色的眼眸缓缓扫过在座的每一个人，那目光如同实质，所过之处，无人敢与他对视。
“见她，如见我。”
最后五个字，他吐得极慢，极清晰，像重锤敲在每个人的心上。
整个宴会厅，死一般的寂静。
之前那些或好奇或轻蔑的目光，瞬间变成了震惊和深深的畏惧。那个发问的表小姐，脸色煞白，几乎将头埋进了胸口。
苏冉的心脏，在那一刻，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
她是他的人。
见她，如见他。
这不是维护，这是将她彻底绑上了他的战车，用最直接的方式，断绝了她与这个家族、乃至与外界任何其他可能产生联系的所有退路。
他不需要她的家世，不需要她的背景，他甚至不需要向任何人解释她的来历。
他只需要宣告所有权。
这就足够了。
顾衍之说完，便不再理会众人的反应，重新拿起筷子，仿佛刚才只是说了一句无关紧要的话。
家宴在一种更加诡异和压抑的气氛中继续。
苏冉坐在他身边，感受着四面八方那些变得敬畏而复杂的目光，感觉自己像被架在火上烤。
她偷偷侧过头，看向身边的男人。
他依旧面无表情，姿态从容地用着餐，侧脸线条冷硬如磐石。
她忽然想起昨夜书房里，那个闭目休憩、流露出疲惫的他，和眼前这个一句话就能让整个顾氏旁支噤若寒蝉的男人，真的是同一个人吗？
哪一个，才是真实的他？
还是说，那片刻的温和，只是更深沉的掌控手段中，偶尔流露的、用于麻痹猎物的假象？
她看不透。
她只知道，从他宣告“你属于我”的那一刻起，她就已经没有了选择的余地。
无论是温柔的抚慰，还是冷酷的宣告，都只是他掌控她的不同方式。
而她，只能在这看似给予、实则剥夺的循环里，一步步地，沉溺，或者……毁灭。
