倪晴说晚上来医院，她真的来了。
晚上八点，杨宥正在给母亲擦手，病房门被轻轻敲响。
他抬起头，看见倪晴站在门口，手里没拿东西，但身后跟着一个瘦高的中年男人，提着果篮、一箱酸奶和一束包装精致的百合花。
男人把东西放在床头柜边，对倪晴微微颔首，无声地退了出去。
“他是谁？”杨宥问，目光追随着那个消失在门口的背影。
“我司机。”倪晴自然地坐在床边的椅子上，看了眼熟睡的杨母，“阿姨怎么样？”
“好多了，医生说再观察两天就能出院。”杨宥的声音很轻，怕吵醒母亲，“今天谢谢你。医药费……”
他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，递给倪晴。
那是一张手写的借条，字迹工整得像印刷体：
今借到倪晴人民币贰拾万元整（200,000.00），用于母亲医疗费用。
下面是他的签名和日期，甚至还按了红手印。
倪晴接过借条，看都没看就直接塞进了包里：“行。”
她的动作随意得像是收到一张无关紧要的传单。
杨宥看着她，心里涌起一种复杂的情绪——感激、愧疚、还有一丝说不清道不明的屈辱。
二十万，对他来说是个天文数字，对她来说却仿佛只是零花钱。他要何时才能追的上倪晴的脚步呢？
“出去说吧。”他看了眼熟睡的母亲，轻声说。
两人走出病房，在走廊的长椅上坐下。
夜晚的医院很安静，偶尔有护士推着治疗车经过，轮子在地板上发出规律的滚动声。
“你吃饭了吗？”倪晴问。
“吃了。”杨宥顿了顿，“你呢？”
“也吃了。”
一阵沉默。
两人之间流淌着一种奇怪的氛围——既熟悉又陌生。熟悉的是彼此的呼吸，陌生的是这种正式的、带着距离感的对话。
自从医院那个清晨之后，他们还没好好说过话。
杨宥看着自己的手。手指修长，骨节分明，因为常年打工和做家务，指腹有一层薄茧。
他不知道为什么，就是不想开口让倪晴走。
哪怕只是这样坐着，什么都不说。
“那我走了。”倪晴看了眼手机，突然开口。她站起来，拎起包。
在她转身的瞬间，杨宥突然伸手，握住了她的手腕。
他的手掌温热，带着一层薄汗。
倪晴停下脚步，低头看他。
“别走，”杨宥的声音很低，近乎恳求，“再陪陪我。”
他没有抬头，只是垂眸看着她的手。走廊顶灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
倪晴的呼吸变慢了。她没说话，只是反手握住他的手，拉着他往走廊深处走去。
那里有一扇防火门，通往安全通道。门后是一个小小的空间，只有微弱的应急灯闪着绿光，勉强照亮彼此的脸。
“你知道我现在想做什么吗？”倪晴问。
杨宥没有回答。他只是看着她，双眼有些失神，像是在描摹她的面部轮廓。然后他向前一步，一手扶着她的后颈，吻了上去。
起先只是小心翼翼的贴合，带着试探和生涩。倪晴没有回应，只是静静地站着。这似乎刺激到了杨宥，他轻轻咬了一下她的下唇，然后狠厉地加深了这个吻。
杨宥的手从她的后颈滑到腰间，紧紧搂住，像是要把她揉进身体里。
直到两个人都快要窒息，他才松开。
分开时，两人的呼吸都乱了。杨宥的脸很红，眼神有些错愕，像是被自己刚才的举动吓到了。
倪晴伸手，摸了摸他的右颊——有些烫。
“杨宥，你喜欢吗？”
“……嗯？”
“偷情——”
她还没说完，杨宥又堵住了她的唇。
他不想听这个词。
倪晴轻笑，声音被吻吞没。她的手环上他的脖子，回应这个吻。唇齿交缠间，她含糊地说：“看来你很喜欢。”
杨宥的动作顿了一下，然后吻得更凶了。
像是惩罚，又像是自欺欺人。
……
杨宥请了几天假照顾母亲，然后又回到了学校。
生活似乎回到了正轨——上课、打工、去医院、照顾妹妹。但他知道，有些东西已经彻底改变了。
他正在图书馆补这几天落下的课后作业。虽然老师不会仔细看，但这些作业都算在平时成绩里，关系到期末的奖学金。
倪晴和他不是一个专业的，只有上大英和西方哲学时会在一个教室。这学期快结束了，西方哲学的课已经全部上完。理论上，他们再碰面的机会应该变得稀少。
但倪晴发现，她总能“偶遇”杨宥。
在教学楼的走廊，在食堂，甚至在图书馆——她总能“刚好”碰到他。而且杨宥似乎算准了时间，他和韩潇从不会同时出现。
但只要韩潇不在，杨宥就一定会找她。
他会给她带切好的水果——苹果、橙子、猕猴桃，用牙签扎好，装在透明的小盒子里。有时倪晴在玩手机顾不上吃，他会自然地拿起牙签，喂到她嘴边。
和韩潇、倪晴相熟的同学都用怪异的目光看着他们。杨宥却像没看见一样，照样我行我素。
倪晴发现，杨宥很喜欢牵她的手。而是必须十指相扣，紧紧地，像是怕她跑掉。
他也很喜欢亲她。
倪晴渐渐摸清了规律：只要杨宥安静地看着她超过五秒钟不说话，她就知道他要亲她了。
那种眼神很专注，带着一种近乎虔诚的温柔，然后他会慢慢凑近，轻轻地、试探性地吻她。
而且她怀疑杨宥有分离焦虑症。
只要两人不在一起，他就会不停地给她发微信。
【在哪？】
【和谁在一起？】
【在做什么？】
每隔半小时就要问一遍，像是必须确认她的存在。而且他要求倪晴给他发一张自拍——实时拍的，不能是旧照片。
倪晴有一次问他：“要自拍干什么？”
杨宥的回复很快：“睡觉前要看。”
“不会是看着我的照片做坏事吧？”倪晴逗他。
那边“正在输入中”显示了很久，最后发来一句：“你想到哪里去了。就是看一会而已。”
可倪晴知道，他不止看一会。
有一次深夜，她失眠，随手发了条朋友圈。两分钟后，杨宥的微信就来了：
【怎么还没睡？】
那时是凌晨三点。他应该在便利店上夜班。
倪晴问他怎么看到了，他说：“你的朋友圈有特殊提示。”
她这才知道，他把她设为了星标好友，还开了特别提醒。
这种近乎偏执的关注，让倪晴觉得新奇，又隐隐有些不安。
但倪晴和他搞地下恋，可不是为了玩这些高中生的幼稚恋爱游戏。
不睡他，这个地下恋还有什么意义？
可无论倪晴怎么明示暗示，杨宥都不为所动。
他会吻她，吻得又凶又急，手也会不安分地在她腰间游走，呼吸急促得像要窒息。可每到关键时刻，他总会停下来，把脸埋在她颈窝里，平复呼吸。
倪晴怎么看他也不像是色即是空的样子。
有一次在储藏室——那里很少有人来，倪晴把他堵在书架之间，手直接探向他腰间。
杨宥猛地抓住她的手腕，声音哑得厉害：“别……”
“为什么？”倪晴贴着他耳边问，能感觉到他的身体在微微发抖，“你不想要吗？”
杨宥没说话，只是紧紧抱着她，把脸埋在她肩膀上。过了很久，他才闷闷地说：“不是这里。”
“那去哪里？”倪晴问，“酒店？还是你家？”
杨宥的身体僵了一下。
倪晴知道他在想什么。
他家那个狭小的出租屋，隔音不好，妹妹还在隔壁房间。他负担不起酒店，也不想用她的钱开房。
“或者……”倪晴故意拖长声音，“去我家？”
杨宥猛地抬起头，眼睛里有惊讶，还有一丝被刺痛的神色。
他知道倪晴家是什么样子。
韩潇有一次在朋友圈发过照片，别墅，泳池，落地窗能看到整个城市的夜景。
那是一个他永远无法触及的世界。
“算了。”倪晴松开他，后退一步，理了理衣服，“等你准备好了再说。”
她转身要走，杨宥却拉住了她的手。
“对不起。”他说，声音很低。
倪晴回头看他。杨宥垂着眼，睫毛颤动，嘴唇抿得很紧，像是在极力克制什么。
“你不用道歉。游戏而已，玩不起就算了。”
她甩开他的手，走出了储藏室。
门在身后轻轻合上。
倪晴站在走廊里，听见里面传来一声压抑的、像是从喉咙深处挤出来的声音。
像是呜咽，又像是自嘲的笑。
她没有回头，径直离开了。
那天之后，杨宥还是照常找她，照常牵她的手，照常吻她。但他再没有提过更进一步的事，也没有回应倪晴的任何暗示。
他们之间的关系陷入了一种奇怪的僵局。
亲密，但不越界。
暧昧，但不深入。
倪晴开始觉得无聊了。
游戏之所以有趣，在于可控的失控。
而现在，杨宥把自己的底线守得太死，死到连她都找不到突破口。
直到一个周五的晚上。
倪晴和韩潇还有一群朋友在夜尚玩到深夜。韩潇喝多了，搂着她不停地说话，从第一次见到她说到将来要生几个孩子。
倪晴敷衍地应着，目光扫过包厢里的人群——李莫又在和陌生女孩接吻，王硕在摇骰子，其他几个人在抢麦克风。
一切都那么熟悉，熟悉到令人厌倦。
她拿出手机，下意识地点开和杨宥的聊天界面。
最后一条消息是下午五点他发的：
【我去打工了。记得吃饭。】
她没回。
倪晴盯着屏幕看了几秒，突然起身。
“去哪？”韩潇迷迷糊糊地问。
“洗手间。”倪晴说，拿起包。
她没有去洗手间，而是直接走出了夜尚。夜晚的风很凉，吹散了她身上的酒气和烟味。
她拿出手机，拨通了杨宥的电话。
响了很久，那边才接起来。背景音很安静，没有便利店特有的、冰柜运转的嗡嗡声。他今天应该是调休在家。
“喂？”杨宥的声音传来，听着有些含糊，应该是睡觉被吵醒了。
“来接我。”
那边沉默了几秒：“你在哪？”
“夜尚门口。”
“现在？”杨宥的声音有些迟疑。
倪晴说，“现在，马上。”
她挂断电话，靠在夜尚门口的柱子上等。
夜风吹起她的长发，露出纤细的脖颈。路过的人频频侧目，但她毫不在意。
十五分钟后，一辆出租车停在路边。杨宥从车上下来，身上还穿着便利店的工作服，深蓝色的POLO衫，胸口有便利店的logo。
他看见倪晴，快步走过来。
“怎么了？”他问，眉头微蹙。
倪晴没说话，只是伸手拉住他的衣领，把他拉向自己，吻了上去。
这个吻带着酒气，杨宥的身体僵了一瞬，然后放松下来，任由她吻着。
良久，倪晴松开他。
“想好了吗？”她问，眼睛在夜色中亮得惊人，“还要让我等多久？”
杨宥看着她，呼吸有些乱。他的目光从她的眼睛，移到嘴唇，再移回眼睛。
然后他说：
“去我家。”
