林澈盯着手机屏幕上那条租房广告，已经过去了十七分钟。
窗外是城市黏稠的夜，霓虹光晕透过没拉严的窗帘缝隙，在他堆满稿纸的桌上切出一道暧昧的紫红色。房间里唯一的光源是那台用了五年的笔记本电脑，屏幕停留在空白的文档页面，光标孤独地闪烁，像在嘲笑他持续了整整三个月的创作枯竭。
前推理小说作家——这个头衔如今听起来像个过时的笑话。自从那场车祸带走了他构思中的最后一本小说的核心诡计，顺便带走了他对“逻辑”本身的某种信仰后，林澈就再也没写出过任何值得付印的文字。编辑的邮件从催促变为关切，最后只剩每月自动发送的版税结算单，数字逐月递减，如同他不断滑落的人生曲线。
他搬进了这间位于城市边缘的老旧公寓，房租低廉，邻居寡言，适合一个试图把自己埋起来的人。
所以当他习惯性滑动着那个名为“安居客”的廉价租房APP，看到那条推送时，第一反应是算法终于对他的穷困有了精准认知。
“幸福公寓104室，短租30天，租金极低，拎包入住，适合急需过渡者。”
配图是一张角度略显扭曲的室内照片：老式的木质地板、贴着褪色花卉墙纸的墙壁、一张铺着蓝格床单的单人床。窗户外是一片深灰，看不出时辰。租金栏位是一个醒目的红色数字：300/月。
在这个寸土寸金的城市，这个价格荒谬得不真实。
林澈扯了扯嘴角，手指悬在屏幕上方。如果是三个月前，他可能会敏锐地察觉不对劲——照片里床头柜的边缘似乎有一道反光，形状怪异；窗玻璃上映出的模糊影像，不像室外景物，倒像室内空间的另一重倒影。但此刻，他只是感到一种混合着自嘲和疲惫的麻木。
“还能更糟吗？”他低声自语，指尖落下。
点击的触感反馈有些迟滞。屏幕瞬间暗了下去，不是黑屏，而是仿佛被吸入某种深不见底的墨色中。紧接着，猩红如血的文字，一条接一条，以不容拒绝的姿态在屏幕上炸开：
【您已确认入住幸福公寓104室。】
【请严格遵守以下住户守则，确保您为期七夜的居住安全。】
规则①：每晚23:30，必须关闭卧室主灯。直至次日清晨6:00前，不得开启。
规则②：入住期间，无论门外响起何种声音，敲门、呼唤或是其他动静，绝对不要回应，更不要开门查看。
规则③：冰箱内的食物，每日食用请确保为“单数份”。双数将招致不幸。
规则④：若凌晨3:00整，听见门外走廊传来孩童哭声，务必保持安静，绝对不要开门。
文字冰冷、工整，带着一种非人的机械感。林澈的瞳孔骤然收缩，长期构建推理逻辑的本能瞬间压过了颓丧。他猛地去按Home键，锁屏键，甚至试图强行关机——毫无反应。手机烫得吓人，那些红字像烙铁一样嵌在屏幕上。
然后，他闻到了一股气味。
陈旧灰尘、淡淡霉味、还有一丝若有若无的……廉价空气清新剂的柠檬香。这不是他房间的味道。
眩晕感毫无征兆地袭来，并非天旋地转，而是感官被强行剥离又重组。眼前熟悉的书桌、堆叠的废稿、窗外的霓虹，像被橡皮擦抹去的铅笔画，迅速淡去、消失。取而代之的是一种失重的漆黑，以及耳边尖锐的、仿佛频率极高的嗡鸣。
不知过了多久，也许几秒，也许几分钟。
脚底传来了坚硬的触感。林澈踉跄了一下，勉强站稳。昏暗的光线涌入视野。
他正站在一栋建筑前。
一栋目测至少有三四十年历史的老式公寓楼。六层高，外墙是斑驳的暗黄色涂料，大片的水渍和剥落痕迹如同皮肤病。窗户狭小，多数拉着旧窗帘，只有零星几扇透出昏黄暗淡的光。楼前是一片水泥地，裂缝里顽强地钻出几丛杂草。空气中弥漫着郊区夜晚特有的清冷潮湿，还有一丝难以言喻的、仿佛什么东西缓慢腐朽的气息。
幸福公寓。一块生锈的铁牌歪斜地挂在单元门旁。
而他手中，不知何时握着一把钥匙。黄铜质地，冰冷沉重，齿痕复杂。钥匙环上挂着一个塑料小圆牌，上面用褪色的油墨印着：104。
手机恢复了正常，屏幕上是普通的锁屏界面，时间显示：21:47。那条租房广告和血红规则消失无踪，仿佛从未存在过。但林澈知道，那不是幻觉。那些规则条文已经如同刀刻，印在了他的记忆里。
“这是……什么情况？”他喃喃道，声音在寂静的夜空里显得突兀。绑架？恶作剧？致幻剂？他快速检查自身：衣物还是在家穿的那套旧运动服，口袋里除了手机、一张只剩几十块的公交卡和半包烟，别无他物。没有外伤，意识清晰——过于清晰了，那种久违的、面对谜题时的神经紧绷感，正沿着脊椎缓缓爬升。
他抬头看向104室所在的楼层。一楼，最靠近单元门右侧的那个窗户。里面黑着灯。
就在这时，一个完全不同于手机电子音的、冰冷中性的声音，直接在他脑海深处响起，没有音源，没有方向，却清晰得令人汗毛倒竖：
【规则破局系统激活。】
【绑定破局者：林澈。】
【当前副本：《午夜公寓104室》。】
【副本类型：执念空间·生存型。】
【生存目标：于104室内存活七夜。】
【破解核心：探查并化解该空间核心执念。】
【提示：规则是保护，亦是陷阱。逻辑是唯一的破局之刃。】
【祝您好运，破局者。】
声音消失了，留下死一般的寂静，以及林澈胸腔里如擂鼓般的心跳。
系统？副本？执念空间？
荒诞的词汇组合，却与眼前的景象、手中的钥匙、记忆中的规则严丝合缝地拼接在一起，形成了一种令人窒息的“真实”。林澈深吸一口气，冰冷的空气灌入肺叶，刺激着他高速运转的大脑。
前推理小说作家的思维模式开始强行启动，尽管锈蚀，但根基犹在。
第一，接受现状。无论这是什么，他已经被卷入，且暂无脱离方法。那些规则看起来绝非儿戏。
第二，分析信息。四条规则，围绕时间（23:30，凌晨3:00）、行为（关灯、不回应、不开门、吃单数）、空间（104室内外）做出了严格限制。目的是什么？保护住户？还是禁锢住户？孩童哭声是什么？
第三，明确目标。存活七夜是基本要求，但“化解核心执念”才是系统强调的“破解”。这意味着，单纯苟活未必是终点。
他捏紧了手中的钥匙，金属的边缘硌着掌心，带来一丝微弱的痛感，帮助他聚焦。目光再次投向那扇漆黑的104室窗户。窗户玻璃反射着惨淡的路灯光，像一只空洞的眼睛，注视着他这个不请自来的“住户”。
单元门是老旧的对讲铁门，漆皮剥落，露出底下暗红的铁锈。他试着推了推，门没锁，发出令人牙酸的“嘎吱”声，缓缓向内打开。门内是狭窄的门厅，一盏瓦数极低的灯泡散发着昏黄的光，勉强照亮通往楼梯的过道和两侧的信箱。地面是老旧的水磨石，污渍斑斑。空气里的霉味更重了，还混合着陈年油烟和某种难以名状的沉闷气息。
104室就在进门右侧第一间。深棕色的木门，漆面开裂，门牌号的金属数字“104”有一个“0”已经松动歪斜。门上方有一个小小的猫眼。
林澈站在门前，寂静中能听到自己血液流动的嗡鸣，以及楼道深处隐约传来的、不知哪户人家电视机的微弱声响——那声音飘忽不定，反而衬得周遭更加死寂。
他举起钥匙，插向锁孔。
钥匙与锁芯摩擦，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里被放大得异常清晰。紧接着，是锁舌弹开的闷响。
门，向里滑开了一道缝隙。
黑暗，混合着更浓郁的陈旧气息，从门缝中涌出。
林澈没有立刻进去。他站在门口，侧耳倾听。没有任何声音从门内传来，绝对的安静。他拿出手机，打开手电筒功能，一道苍白的光束刺入黑暗，照亮了门口一小片区域：同样是老式的木质地板，看起来还算干净；正对门是一个窄小的玄关，墙上挂着空荡荡的挂钩；光束向里扫去，隐约可见简单家具的轮廓。
他回想起规则。没有一条说“禁止进入”。那么，进去是必须的。
深吸一口气，林澈推开门，踏入了104室。
就在他整个人进入房间的刹那，身后的门无声地、自动地关上了。“咔”一声轻响，锁舌再次扣合。
他立刻转身去拉门把手——纹丝不动。从内部，也无法打开了。
他被关在了这里。
为期七夜的“居住”，开始了。
手电光束在房间里移动。这是一个标准的单间，面积不大，大约二十平米。进门左侧是一个狭小的卫生间，门开着，里面是老旧的白瓷砖和蹲便器。右侧靠墙放着一张单人床，铺着蓝格床单，与APP照片里一模一样。床对面是一张旧书桌和一把木头椅子。靠窗的位置有一个简易的布衣柜。房间里还有一个矮小的冰箱，以及一个单孔煤气灶台和洗手池，算是简易厨房区域。
一切都很旧，但出乎意料地整洁，甚至可以说一尘不染，整洁得有些不自然，仿佛有人刚刚精心打扫过，却许久无人居住。
窗户紧闭，拉着厚厚的暗红色绒布窗帘，将外界彻底隔绝。
林澈迅速检查了房间。没有摄像头（至少以他的肉眼观察没有），没有隐藏的扬声器，没有其他明显的异常。他走到窗边，小心地掀起窗帘一角向外看去——外面是公寓楼侧面的窄道和一堵斑驳的围墙，远处有零星路灯，与他进门前的观察一致。窗户从内部锁死，插销锈蚀严重，但似乎还能用。
他暂时放弃了从窗户离开的打算——系统所说的“副本”，恐怕没那么容易用物理方式突破。
他的目光落在床头柜上。那里放着两样东西：一个老式的、带数字显示的电子闹钟，红色数字在黑暗中清晰显示着【22:03】；还有一张对折的白纸。
林澈拿起白纸打开，上面是打印的宋体字，内容与手机上曾出现的血红规则完全一致。下面还有一行手写的小字，墨水颜色暗沉，像是放置了很久：
“记住它们。活下去。”
落款没有名字，只有一个模糊的、似乎被水滴晕染过的痕迹。
林澈将纸条仔细折好，放进裤子口袋。他走到冰箱前，犹豫了一下，拉开。
冷藏室里亮起昏黄的灯。里面放着几样东西：两个苹果，表皮有些皱；四盒250毫升装的牛奶，品牌是没见过的本地小牌子；还有半袋切片面包，生产日期是……他眯眼看了看，是一周前。
规则③：食物吃单数份。
两个苹果，是双数。四盒牛奶，是双数。面包……怎么算“份”？
他关上了冰箱门。现在不是处理这个的时候。距离第一条规则生效的时间——23:30，还有一个多小时。
他需要信息，需要理解这个空间。
书桌的抽屉里空无一物。衣柜里挂着几件款式老旧的男女式衣物，散发出淡淡的樟脑丸味道。床底除了灰尘，什么也没有。卫生间的水龙头能放出冰冷的水，水流正常。
似乎，这就是一个普通的、略显陈旧的空房间。
但林澈知道，绝不是。
那种被注视的感觉，从他踏入这个房间开始，就若有若无地存在着。不是来自某个具体方向，而是弥漫在空气里，渗透在寂静中。仿佛这房间本身，就是一只活物，正沉默地观察着他的一举一动。
他坐到床沿，强迫自己冷静下来。手机关闭了手电，屏幕的光映亮他半边脸颊。没有信号，时间与闹钟同步。他调出备忘录，快速键入那四条规则，以及自己的初步观察：
空间封闭，门自锁，物理逃脱可能性低。
环境整洁异常，似有人维护，但无近期居住痕迹。
规则围绕特定时间点、声音、食物数量，具有强烈仪式感和禁忌色彩。
“孩童哭声”是关键异常点，可能关联“核心执念”。
系统提示“逻辑是唯一的破局之刃”，暗示规则可能存在逻辑漏洞或隐藏条件。
写完这些，他停顿了一下，手指悬在屏幕上方。然后，他缓缓打出了最后一行字：
“假设：规则并非绝对真理，而是某种‘条件反射’式的触发机制。制定规则的目的，或许并非为了杀死闯入者，而是为了维持某种‘平衡’，或者……困住某种东西。”
这个想法让他心头一凛。如果规则是为了困住“某种东西”，那他现在算是什么？新的看守？还是……不慎闯入笼中的猎物？
闹钟的红色数字，悄然跳到了【22:30】。
距离第一夜规则的考验，还有一小时。
林澈站起身，再次检查了门锁——确实无法从内部打开。他走到窗边，再次确认窗户锁死。然后，他关掉了手机屏幕，让自己完全沉浸在房间的黑暗与寂静中，只有闹钟的红光，像一只独眼，在黑暗中无声地计数着时间的流逝。
他开始在脑海中反复推演那四条规则，像过去构思小说诡计一样，寻找可能的矛盾、模糊的边界、隐藏的关联。23:30必须关灯，那么关灯后会发生什么？规则②和④都强调不开门、不回应，是针对门外可能存在的“危险”，那么门内的危险呢？“单数份”的食物，如何界定“份”？
思考中，时间一点点流逝。
【23:25】
林澈走到门边，手放在卧室主灯的开关上——那是一个老式的拉线开关，垂着磨损严重的塑料绳。他的目光扫过闹钟，扫过紧闭的房门，扫过窗帘厚重的褶皱。
安静。
令人心悸的安静。
【23:29】
他拉下了开关。
“嗒。”
轻响过后，黑暗如潮水般吞没了整个房间。只有床头闹钟的红色数字，固执地显示着：【23:30】。
几乎在灯光熄灭的同时——
“叩、叩、叩。”
缓慢、清晰、带着某种古怪韵律的敲门声，从门外传来，近在咫尺。
第一夜，开始了。
