凌晨1点45分。
104室浸泡在粘稠的黑暗里，只有床头闹钟的红色数字，如同黑暗中一颗不祥的独眼，固执地显示着时间的流逝：【01:45】。那点红光在绝对的黑暗中被无限放大，成为视觉的唯一锚点，却又显得如此微不足道，随时可能被周围的墨色吞没。
林澈没有开灯。规则①只要求23:30关灯，并未禁止其他时间使用其他光源，但他本能地觉得，在“光灭之后别信”的警告生效时段，任何非必要的、源自自身的光亮，都可能带来不必要的注视或风险。黑暗虽然令人不安，但有时也是一种掩护。
他盘腿坐在床上，背脊挺得笔直，双手平放在膝盖上，指尖微微发凉。这不是放松的姿态，而是一种将感官调整到极致的警戒姿态。耳朵过滤着黑暗中的每一丝细微声响：自己平缓但略显深沉的呼吸声，血液在耳道内流动的嗡鸣，老房子木质结构偶尔发出的、几乎细不可闻的“咯吱”叹息……以及，门外的绝对寂静。
他在等待。
等待凌晨2点到3点之间，那可能出现的“三轻一重”敲门声。
根据系统解锁的隐藏条款，这是他与门外那个没有影子的“邻居”，进行首次“合法”交流的唯一窗口。机会只有一次，回应不得超过三个字，交流时间不超过十秒。信息必须精准，问题必须直指核心，容错率几乎为零。
笔记本摊开放在腿上，但黑暗中无法阅读。他早已将想好的几个备选问题，以及邻居可能的各种反应和后续应对，在脑海中反复演练了数十遍。每一个字都像过筛子一样筛选过，权衡着信息获取量与风险，以及那苛刻的三字限制。
问题一：“执念者谁？”（询问核心执念主体是谁）
问题二：“孩童何故？”（询问哭声孩童的来历和原因）
问题三：“破局何处？”（询问破解执念的关键点或方法）
问题四：“双数之祸？”（追问“双数”具体会引发什么不幸）
问题五：“光灭何不可信？”（确认“光灭之后别信”的具体指向）
每一个问题都指向不同的维度，也都可能触及这个空间的敏感神经。他必须根据邻居敲门时的具体情境（比如是否伴随其他异样）、自己当下的直觉，以及天赋“矛盾预判”可能给出的隐晦提示，来做出最终选择。
然而，最大的干扰，并非来自外部，而是源于内部。
天赋的副作用，正随着他持续的高度精神集中和反复推演，变得越来越明显，越来越具有侵略性。
起初只是视野边缘偶尔闪烁的规则文字碎片——那些血红的“关灯”、“不回应”、“单数份”、“不准开门”像水中的倒影一样晃动、破碎、重组。渐渐地，这些碎片开始向视野中心蔓延，有时甚至会短暂地覆盖他真实的视觉，让他“看到”并不存在的、印在墙壁或空气中的规则条文。
接着是声音。那些细微的、仿佛来自墙壁或床底的窃窃私语和刮擦声，出现的频率增加了。更糟糕的是，他开始偶尔“听到”敲门声，并非来自门外，而是直接在他耳蜗内响起，短促而清晰，如同幻听。还有那孩童的哭声，会毫无征兆地在他思维间隙里回放一两个音节，尖锐而凄厉，让他头皮发麻。
最让他警惕的是时间感的错乱。当他沉浸在逻辑推演中时，偶尔会突然“丢失”几秒钟，或者感觉时间被拉长了数倍。看一眼闹钟，才发现只过去了几分钟，而主观感受上却像过了半小时。这种与客观时间脱节的体验，在需要精准把握时机的当下，尤为致命。
他不得不每隔几分钟就强行中断思考，将注意力完全集中在闹钟的红色数字上，在心中默数脉搏，重新校准自己的时间感知。同时，通过调整呼吸节奏（吸气四秒，屏息四秒，呼气四秒）来平复因幻觉干扰而有些紊乱的心率和神经。
这是一种精神上的拉锯战。他需要保持思维的锐利以抓住稍纵即逝的机会，却又必须时刻提防思维本身带来的扭曲和陷阱。
【01:58】
林澈深吸一口气，缓缓吐出。将脑海中纷乱的推演暂时清空，只留下最核心的警觉和那个准备好的问题列表。他轻轻活动了一下有些僵硬的脖子和肩膀，从床上无声地滑下，赤脚踩在冰凉的地板上，移动到门后大约一米的位置。这个距离既能确保低声回应能被门外听到（如果对方听力超常），又能在突发情况下有少许反应空间。
他调整呼吸，将其控制得极其平稳绵长，将身体和精神都调整到一种蓄势待发的静止状态。
时间一分一秒地爬向凌晨2点。
【02:00】
闹钟数字跳动。什么也没有发生。门外的走廊依旧死寂。
林澈并不意外。窗口是“凌晨2点至3点之间”，并非准点。
等待。在黑暗中，在寂静中，在自身幻觉的细微干扰中，专注地等待。
每一分钟都显得格外漫长。他的耳朵像最灵敏的雷达，扫描着门外的任何频率。
【02:17】
一阵极其轻微的、仿佛从很远楼层传来的沉闷撞击声，隐约可闻，随即消失。可能是这栋老房子本身的声音，也可能不是。
【02:33】
走廊远处似乎有极其短暂的光线明暗变化（可能是声控灯被什么触发又熄灭），但无法确定。
林澈的心跳始终保持着稳定的节奏，但他的精神之弦已经绷紧到了极致。副作用带来的幻视又开始闪现，这次他看到的是“不准开门”几个字，扭曲着在门板上流淌，如同熔化的蜡。他用力闭了闭眼，再睁开，幻象消失。
【02:48】
就在林澈开始怀疑今晚的“三轻一重”敲门是否会出现，或者自己的行为是否未能满足全部触发条件时——
它来了。
“叩……叩……叩……”
三下连续的、间隔均匀的轻敲。力道很轻，比之前每晚那规律的敲门声要轻得多，带着一种明显的克制和试探意味。
然后，一个短暂的、大约半秒的停顿。
紧接着——
“咚。”
一声稍重、但也绝对算不上用力的敲击，落在门板上。
三轻，一重。
完全符合系统描述的特定节奏！
来了！
林澈的心脏猛地一跳，血液瞬间涌向大脑。但他强行压制住任何生理上的激动，保持绝对的冷静和专注。最关键的时刻到了。
他没有立刻回应。他在等。等一个更明确的“信号”，或者确认没有其他异常伴随。
门外在敲完这四下后，再次陷入了寂静。没有离开的脚步声，没有其他动静。仿佛在耐心等待门内的反应。
大约五秒后，林澈将嘴唇凑近门缝——不是紧贴，保持了一点距离——用几乎只有自己能听到的、气息般的音量，但确保每个音节都清晰可辨，吐出了他早已选定的三个字：
“执念者谁？”
问题抛出，如同将一颗石子投入深不见底的古井。
门外，一片死寂。
林澈屏住呼吸，全神贯注地捕捉任何反馈。系统说交流不超过十秒，从敲门结束开始计算？还是从他回应开始计算？他无法确定，只能等待。
一秒钟，两秒钟，三秒钟……
就在林澈以为这次交流可能失败，或者邻居无法或不愿回答这个问题时，那个沙哑、低沉、仿佛砂纸摩擦的男声，再次贴着门板传来，声音比上一次更轻，语速却快了一丝，似乎要在有限的时间内传达更多信息：
“……母……子……”
只有两个字，却蕴含了爆炸性的信息！
执念者是“母子”！不是单独的个体，而是两个人！这与之前的一些模糊线索（孩童哭声、可能的母亲角色）瞬间产生了关联！
但信息太简略了。什么样的母子？为什么会产生执念？具体是什么执念？
林澈的大脑在十分之一秒内处理完这两个字，并瞬间做出决断——原定的后续问题需要调整！既然知道了是“母子”，那么关于“孩童何故”的问题可以暂时搁置，优先追问更核心的、关于执念本质或破局关键的信息！
他必须在剩下的几秒钟内，问出第二个问题！但系统允许一次交流中问多个问题吗？条款只说“进行一轮限时不超过10秒的低信息量交流”，并未限定问题数量。理论上，只要在十秒内，且他的回应每次不超过三字（似乎是对他单次回应的限制），或许可以连续提问？但风险未知，且邻居是否愿意连续回答也是未知数。
电光火石间，林澈做出了一个大胆的决定。他赌对方愿意并且能够继续提供信息，也赌这次交流的“轮次”是以完整的对话来回计算，而非单次问答。
就在“母子”二字话音落下的下一秒，林澈再次压低声音，用更快的语速，吐出了第二个三字问题：
“破局钥？”
他将“破局关键在哪里”浓缩成了极致的三个字。他需要知道方向，知道那把解开“母子”执念的“钥匙”可能是什么，或者在哪里。
这一次，门外的沉默更加短暂。
那个沙哑的声音几乎是紧接着响起，但这一次，声音里似乎带上了一丝极其复杂的情绪，像是悲伤，又像是疲惫，还夹杂着一丝难以言喻的急切：
“……夜……灯……与……回……”
声音到这里，戛然而止。
不是主动停止，而是仿佛被某种无形的力量猛地掐断。最后一个“回”字只发出了半个音节，便消散在空气中。
与此同时——
“咚！！！”
一声沉重无比、与之前轻柔敲击截然不同的巨响，猛地从门板外传来！那不是敲门，更像是某种巨大的力量狠狠撞击在门上，或者……是门板本身因为承受了不该承受的信息而发出的呻吟？整个老旧的木门都在剧烈震颤，门框上的灰尘簌簌落下。
林澈被这突如其来的巨响惊得后退半步，心脏骤停了一瞬。
紧接着，一股阴冷刺骨的寒意，毫无征兆地从门缝、从墙壁、从地板缝隙中渗透进来，瞬间弥漫了整个104室！室温仿佛骤降了十度，林澈裸露的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，呼出的气息在空中凝成了淡淡的白雾。
“呜……”
一声极其微弱、仿佛压抑到极致的、介于呜咽与啜泣之间的孩童声音，极其诡异地，直接在房间内响起！不是来自门外，而是仿佛来自床底，或者……来自墙壁内部？
但仅仅响了半声，又消失了。
这一切异变，都在两三秒内发生，然后又迅速平息。
沉重的撞击声没有再次响起。刺骨的寒意开始缓慢减退，但并未完全消失，室内依旧比之前阴冷。那诡异的室内啜泣声也没再出现。
门外，重新恢复了死寂。死寂得令人心慌。
林澈背靠着墙壁，剧烈地喘息着，冷汗已经浸透了内衣。刚才那一瞬间的恐怖变故，让他真切地感受到了这个空间的“反噬”力量。显然，邻居透露的“夜灯与回……”后面的信息，触及了某种更深层次的禁忌，引发了空间的剧烈排斥反应！
交流被强制中断了。
林澈迅速看了一眼闹钟。从他第一次回应“执念者谁”到异变发生，整个过程大约在七八秒钟。系统提示的“不超过10秒”似乎是一个硬性限制，或者，当交流内容触及核心禁忌时，空间本身会强行终止。
他获得了信息，但也亲眼目睹了触碰“红线”的后果。
他强迫自己冷静下来，快速复盘刚才获得的信息：
执念者：母子。 证实了是双人执念，关联性极强。
破局关键线索：“夜灯与回……”。 “夜灯”很可能指代某种光源，联想到“光灭之后别信”以及孩童可能怕黑，夜灯极可能是关键道具或象征。“回……”后面是什么？回应？回归？回顾？回报？无法确定，但“回”这个字，很可能与“母亲”的某种行为或愿望有关——归来？回应孩子的呼唤？这个线索极其重要，但也不完整，且显然触及了核心秘密。
“夜灯”……林澈立刻想到了规则①的“关灯”。如果“夜灯”是破局关键，那么规则强制要求的“关灯”，是否本身就是执念矛盾的一部分？母亲可能因为某种原因（比如孩子怕黑但自己未能守护）而悔恨，执念中既有关灯（代表未能守护的夜晚？）的规则，又潜藏着对“夜灯”（象征守护与陪伴）的渴望？
而“回……”可能与规则②、④强调的“不回应”、“不开门”形成对立。执念中的母亲，是否渴望能够“回应”孩子的呼唤，能够“打开门”回到孩子身边？
一个模糊的、关于执念核心矛盾的轮廓，开始在林澈的脑海中浮现。天赋“矛盾预判”被动地微微发热，似乎认可了这个推理方向，但副作用也随之加剧——他感到一阵轻微的恶心和头晕，耳边似乎有无数细碎的声音在重复“夜灯……回……夜灯……回……”，眼前的黑暗中也似乎有微弱的光点（像小夜灯？）在飘忽闪烁。
他用力甩了甩头，将这些幻觉压下去。
这次交流，虽然短暂且以惊险告终，但收获巨大。他不仅确认了执念主体，还获得了指向破局关键的具体线索。代价是引起了空间的剧烈反应，证明了某些信息的敏感性。
邻居……它怎么样了？刚才那声巨响和空间的排斥，是否对它造成了影响？它是否还“存在”于门外？
林澈不敢再看猫眼。他退回床边坐下，裹紧了单薄的被子，抵御着室内残留的阴冷。他看了一眼闹钟：【02:51】。
距离凌晨3点的“孩童哭声”，还有不到十分钟。
这一次，哭声会出现吗？会有什么不同吗？因为刚才的交流和对禁忌的触碰，今晚的“哭声”会不会变得更加危险？
他静静地等待着，精神依旧紧绷，但心底却比之前多了一份沉重的明悟和一丝更明确的方向感。
规则的裂痕，已经被他撬开了一丝。虽然窥见的内里景象可能更加狰狞复杂，但总好过在绝对的黑暗中盲目摸索。
只是，这裂痕之外，是生路，还是更深的陷阱？
窗外，黑暗依旧浓稠。而104室内，一个孤独的破局者，正紧紧攥着刚刚获得的两块拼图碎片，等待着下一轮考验的来临。
