【03:04】
小兔子夜灯冰凉的塑料外壳，紧紧贴在林澈的掌心。那点微不足道的暖意，并非来自物体本身，而是源于他紧握时掌心皮肤摩擦产生的微弱热量。塑料兔子的红玻璃纸眼睛，在床头闹钟血红数字的映照下，反射着两点暗沉、几乎不祥的光晕，像两滴凝固的、永远不会滑落的血泪。
林澈半跪在床边，维持着从床底拖出夜灯的姿势，一动不动。他的全部感官，都被门外那持续不断的、凄厉的孩童哭声所攫取。
知道了哭声背后的真相，这声音便不再仅仅是诡异和恐惧。每一个音节，都像是一把小锤子，敲打在他心上，敲打出混杂着沉重悲伤、压抑的怜悯，以及一种冰冷的、近乎绝望的理性。
“妈妈……呜……黑……好黑……灯灭了……兔子也不亮了……”
哭声中断断续续的呜咽，比昨夜更加清晰，更加逻辑连贯，仿佛随着林澈对真相的了解，这执念的“回响”本身也变得更加“活跃”，或者……更加“迫切”？它不再只是重复“妈妈”和“害怕”，而是具体地提到了“灯”和“兔子”！它在呼应林澈手中这盏刚刚被发现的、沉寂的小夜灯！
“……妈妈……你在哪里……兔子不亮了……我看不见……”
孩子的声音充满无助和困惑，仿佛无法理解为什么妈妈没有像往常一样为他留下光，为什么那只陪伴他入睡的塑料兔子不再亮起温暖的眼睛。
林澈握紧了夜灯。电池槽是空的。他需要电池。这个空间里会有电池吗？规则和邻居都没有提及。如果夜灯是破局关键，那么让夜灯“亮起来”一定是必要条件之一。否则，一个不能发光的夜灯，如何提供“象征母亲陪伴的光”？
但此刻，他无法去寻找电池。哭声仍在继续，规则④要求他保持安静，绝对不要开门。他只能握着这盏冰冷的、无光的兔子，如同握着一块沉重的墓碑，倾听着一个被永远禁锢在黑暗和等待中的灵魂的哭诉。
这种无能为力的感觉，比单纯的恐惧更令人窒息。
【03:06】
就在哭声渐弱，似乎即将像前几夜一样结束时，异变发生了。
不是哭声本身，而是房间。
一股更浓重、更冰冷的寒意，毫无征兆地从门缝、窗缝、甚至墙壁的细微裂缝中，汹涌地渗透进来！这一次的寒冷，与前几次空间排斥引发的降温截然不同。它更加粘稠，带着一种湿漉漉的、仿佛从深海或地下渗出的阴森感，瞬间包裹了林澈的全身。他的呼吸在面前凝成了浓得化不开的白雾，裸露的皮肤上迅速凝结起细密的鸡皮疙瘩，血液仿佛都要冻僵。
紧接着，是视觉上的变化。
那原本只是铅灰色的、凝固般的窗外黑暗，开始翻滚、涌动，如同活物。然后，一丝丝、一缕缕浓密得如同实质的灰白色雾气，从窗框和墙壁的缝隙里，顽强地、无声无息地渗入了104室！
雾气很淡，起初像一层薄纱，但蔓延的速度极快，并且迅速变得浓稠。它们贴着地面蔓延，攀附墙壁上升，很快，房间的下半部分就被一层灰蒙蒙的、能见度不足半米的浓雾所笼罩。空气中弥漫开一股难以形容的、混合着陈年水汽、霉味和淡淡腥气的味道。
浓雾！
邻居提醒过“最后两夜……执念的反扑……会……很强烈”。这浓雾，就是反扑的开始吗？一种新增的、规则文本之外的环境危机？
林澈的心沉了下去。他迅速看向床头闹钟，红色的数字在浓雾中变得有些模糊、扭曲，但依旧能看清：【03:07】。距离清晨6点关灯禁令解除，还有近三个小时！
规则①：每晚23:30，必须关闭卧室主灯。直至次日清晨6:00前，不得开启。
现在，灯光是熄灭的。室内唯一的“光源”，只有那点闹钟的微光，在浓雾中几乎可以忽略不计。
然而，浓雾正在迅速吞噬本就有限的视野！
天赋“矛盾预判”被动触发，一种尖锐的、几乎让他头皮发麻的危险预警，强烈地指向规则①与当前环境的冲突！
矛盾点：规则要求黑暗（关灯），但新增的浓雾环境，使得黑暗叠加了严重的视野剥夺。在完全无法视物的黑暗浓雾中，如果出现其他需要判断或应对的情况（比如某种新的异常，或者需要操作关键道具），他将陷入极端被动甚至危险的境地！这违背了规则本身隐含的“生存保障”底线（如果规则是为了让住户存活至少七夜的话）。
更具体地说，规则④要求“哭声时保持安静，绝对不要开门”，但并未规定其他时间段内，如果室内出现极端恶劣环境（如浓雾完全遮蔽视线），住户是否可以采取其他照明手段自保？规则文本存在巨大的模糊和潜在冲突！
“光灭之后别信”——邻居的警告再次在脑海中响起。现在，光灭了，浓雾来了。那么，在这浓雾中，会出现什么“不可信”的东西？是扭曲的感知？是虚假的声音？还是……浓雾本身会幻化出什么？
林澈强迫自己冷静下来，迅速评估现状。
他身处浓雾底部（雾气尚未完全弥漫到天花板），能见度极低，几乎看不清一米外的门和窗户轮廓。温度极低，寒意刺骨。手中的小兔子夜灯是唯一的“道具”，但没电。闹钟是唯一的时间参照和微弱光源。
他轻轻移动脚步，尽量不发出声音，摸索着靠近墙壁，然后沿着墙壁，缓慢地向门口移动。他需要确认门的情况，也需要确认浓雾是否从门缝渗入得更严重。
指尖触碰到冰冷、有些潮湿的墙壁。墙纸在湿气浸润下，触感变得有些滑腻恶心。他一步步挪动，浓雾像是有生命的触手，缠绕着他的小腿，带来冰凉粘湿的触感。
终于，指尖碰到了门框。他顺着门框向下摸索，触及门板底部。那里，浓雾正如同活物般，源源不断地从狭窄的门底缝涌入，丝丝缕缕，连绵不绝。门板的另一侧，已经完全听不到任何走廊的声音，仿佛被浓雾彻底隔绝。
窗户那边也传来类似的、雾气渗入的细微嘶嘶声。
整个104室，正在变成一个被浓雾从内外同时填充的密封罐头。而他是罐头里那个可能很快就会窒息（无论是物理上还是心理上）的囚徒。
他退回床边，背靠着冰冷的墙壁，思考对策。
开灯？绝对不行。规则①是明确的禁令，违背的后果未知，很可能直接触发最严厉的惩罚（即死？）。而且，在“光灭之后别信”的警告下，开灯可能会吸引或激活浓雾中更可怕的东西。
寻找电池？在能见度如此之低、环境如此诡异且可能潜藏危险的情况下，摸黑搜索整个房间？风险极高，效率极低，且不确定电池是否存在。
忍耐，等待清晨6点？这是最保守的做法，但也是最被动的。三个小时，在完全无法视物、极端寒冷、且充满未知的浓雾中干等，精神压力和潜在风险同样巨大。浓雾本身是否带有其他危害（比如致幻、低温症）？会不会凝结出什么东西？
他需要一个折中的方案，一个能在规则框架内，稍微改善处境的方法。
他想起了“矛盾预判”天赋曾经提示的：规则可能存在模糊地带和主观解释空间。
规则①说“关闭卧室主灯”，并未禁止使用其他“非主灯”光源。当然，房间里也没有其他灯具。但是……“光源”的定义，是否仅限于电灯？
一个大胆的念头冒了出来。
火。
严格来说，104室不具备生火条件。没有火柴，没有打火机，煤气灶是单孔的，但需要明火点燃，他也没有点火工具。而且，规则本身也可能禁止明火——他想起了其他副本大纲里似乎有“禁用明火”的规则，虽然不一定适用这里，但需谨慎。
那么，除了电和火，还有什么能产生“光”？而且必须是微弱的、不至于被判定为“开启主灯”或违背“光灭之后别信”原则的光？
他的目光，再次落到了手中的小兔子夜灯上。
夜灯……其设计初衷，就是在黑暗中提供微弱、安抚性的光亮。它的光，应该是“安全”的，至少在这个执念的故事语境里，它是“保护”和“陪伴”的象征。
如果……他能让这盏夜灯亮起来，哪怕只是极其微弱的光，会不会被规则“默许”？甚至，会不会对浓雾、对空间本身产生某种积极的、抑制性的影响？毕竟，它是破局的关键道具，它的“亮起”，或许正是执念所渴望看到的。
电池……电池是关键。
他努力回忆房间的每一个角落。抽屉？衣柜？床底已经搜过，只有夜灯本身。卫生间？厨房灶台下的柜子？书桌？
等等，书桌……
他想起第一天检查时，书桌抽屉是空的。但当时他没有翻看夹层，或者……抽屉本身有暗格？在浓雾中搜索书桌，比搜索其他地方稍微容易一点——书桌位置固定，结构相对简单。
他必须冒这个险。
他再次起身，凭借记忆和对房间布局的熟悉（这几天他已经将房间的尺寸和家具位置刻进了脑子里），在浓雾中摸索着向书桌方向移动。脚下尽量放轻，避免踢到东西发出声响。手中的小兔子夜灯被他紧紧握着，像是一个微弱的心理护身符。
短短几米的距离，在浓雾和黑暗中如同跋涉沼泽。冰凉的雾气舔舐着他的脸和手，寒意刺骨。视觉的剥夺放大了其他感官，他能听到自己心脏沉重而缓慢的跳动，能听到血液冲刷耳膜的声响，能听到浓雾本身那种极其细微的、如同无数细小沙粒摩擦流动的“沙沙”声。
终于，指尖触到了粗糙的木制桌面边缘。他顺着桌沿摸索，找到了抽屉的拉手。
第一个抽屉，拉开。里面空荡荡，只有灰尘的气味。他伸手进去仔细摸索每一个角落，指尖划过粗糙的木板，什么都没有。
第二个抽屉（如果有的话）……他记得书桌只有一个大抽屉。他蹲下身，摸索抽屉下方和书桌底部连接处，是否有隐藏的夹层或小柜。没有。
失望开始蔓延。但他没有放弃。他摸索到书桌侧面，然后是背面。书桌靠墙摆放，背面紧贴墙壁。他费力地将书桌向外拖动了仅仅几厘米，发出轻微的摩擦声，在寂静和浓雾中被放大。他将手伸进书桌背板和墙壁之间的缝隙。
指尖，碰到了一个冰冷、圆柱形、带有金属触感的小东西。
就卡在缝隙的底部！
他的心脏猛地一跳！小心翼翼地用指尖将其抠了出来。借着闹钟极其模糊的微光，凑到眼前。
一节老旧的、印着模糊字样的5号电池！圆柱体，金属帽有些氧化，但整体看起来似乎还能用！
找到了！
狂喜只持续了半秒，就被更深的警惕取代。电池出现的太“及时”了，就像是特意安排在这个时刻、这个地点，等着他来发现。这是执念空间的“馈赠”？还是另一个更精巧陷阱的诱饵？
但无论如何，他必须尝试。
他回到床边，背靠墙壁坐下，将小兔子夜灯放在腿上。借着那点可怜的、几乎被浓雾吞噬的闹钟红光，他摸索着夜灯底部的电池槽盖。盖子是滑盖式的，有些紧，他用力指甲抠开。
槽内有两个位置，需要两节5号电池。
而他只有一节。
林澈愣住了。一股冰冷的沮丧感瞬间淹没了刚才的兴奋。只有一节？这……这是巧合，还是刻意的“双数”陷阱？小心双数！拥有两节电池才是“完整”的供电，一节是“单数”，但也是“残缺”的。用一节电池，夜灯能亮吗？亮度会如何？会不会引发未知效果？
他再次看向手中的电池。孤零零的一节。他又不死心地摸了摸发现电池的那个缝隙，确认没有第二节。
别无选择。
他只能尝试。
他小心地将这节电池，按照正负极标识，放入其中一个电池槽。另一个槽位空着。
然后，他颤抖着手指，拨动了兔子背上那个锈蚀的小开关。
“咔哒。”
一声轻响。
紧接着，一抹极其微弱、黯淡的、仿佛随时会熄灭的暖黄色光晕，从兔子夜灯红色玻璃纸眼睛的后面，以及它身体侧面一些细小的、用于透光的缝隙中，渗透了出来。
光！
夜灯亮了！
虽然光芒微弱得可怜，在浓密的白雾中，仅仅只能照亮以夜灯为中心、半径不到二十厘米的一小圈区域，像黑暗中一枚即将燃尽的萤火。但它的确亮了！散发着一种与闹钟红光截然不同的、柔和的、带着一丝陈旧温暖的黄光。
这圈微弱的光晕，笼罩着林澈的手和膝盖，成为这片被浓雾和黑暗统治的冰冷空间里，唯一一点异质的存在。
几乎在夜灯亮起的瞬间，林澈感觉到，周围那浓得化不开的、不断从门缝窗缝涌入的雾气，似乎……停滞了一瞬？
涌入的速度，仿佛减缓了那么一丝丝？
不是幻觉。他屏息观察。门底缝涌入的雾气丝缕，似乎不再那么“汹涌”，变得平缓了一些。空气中那种粘稠的湿冷感，似乎也略微……稀释了一点点？
更奇妙的是，当这微弱的光晕映照在他周围一小片雾气上时，那些雾气仿佛变得“温和”了一些，不再像之前那样充满冰冷的侵蚀感。他身处光晕之中，虽然依旧寒冷，但那种刺骨的、仿佛要冻结灵魂的寒意，减弱了。
这盏残缺的、仅靠一节电池点亮的小兔子夜灯，真的对浓雾产生了某种抑制或安抚效果！
林澈紧紧握着这盏散发着微弱光明的夜灯，如同握着一根救命的稻草。他明白了，这不仅仅是一个道具。在执念的逻辑里，这盏夜灯的光，本身就是“母亲守护”的象征，是驱散孩子恐惧、对抗黑暗（以及由黑暗和悔恨衍生出的浓雾）的力量。哪怕它再微弱，再残缺，其“象征意义”和“规则内的正当性”，似乎被这个空间所认可。
他找到了在规则框架内（未开主灯），应对新增环境危机（浓雾）的方法！
他将夜灯小心地放在床头柜上，让那点微弱的光尽可能照亮床铺周围一小片区域。然后，他裹紧被子，蜷缩在光晕的边缘，节省体力，保持警惕。
浓雾依旧弥漫，但涌入的速度明显减缓了。寒意依旧，但不再难以忍受。视野依旧极差，但至少身边有一小片可以看清的区域，给了他一点心理上的锚地和安全感。
他看向闹钟，红色的数字在夜灯微光和雾气双重干扰下更加模糊，但依稀能辨： 【03:41】。
距离清晨6点，还有两个多小时。
他将在这片被微弱光明守护的小小孤岛上，度过第四夜剩余的时间。
手中的小兔子夜灯，眼睛散发着朦胧的红光，静静地“注视”着前方，仿佛在守护着一段永远无法挽回的过去，也像是在为一个被困于当下的破局者，点亮了一丝极其渺茫、却无比珍贵的希望。
