胡三爷在我那栋破筒子楼底下捏闸停车，利索得很。
我蹦下后座，腿麻得一个趔趄，他伸手虚虚扶了一把。手指头没真碰到我胳膊，就一股温和的力道隔着空气托了一下。
“上去。”
他锁好那辆古董二八杠——用的是一把不知哪年月的铜锁，动作熟练得像锁过八百遍。
楼道还是黑咕隆咚，声控灯照样装死。
我跟在他后头上楼，听着他轻得几乎没声的脚步，和自己有点喘的动静。
前头那股清幽的檀香味儿引着路，怪异地冲淡了楼道里那股总也散不掉的霉味儿带来的憋屈。
打开门的一刹那，我瞅了眼门牌号没错之后，感觉自己可能走错片场了。
门外还是掉墙皮、堆破烂的破楼道，门里头，却像进了另一个地界。
还是我那间出租屋，可又不全是。
屋子看起来，大了至少一圈。
墙变成了一种特别柔和的暖白色，地上铺着干干净净的浅木头色地板，踩上去一点声儿没有。
对面墙上一排多宝格架子，上面高低错落地摆了些我看不懂但觉得挺顺眼的东西——颜色润乎的瓶瓶罐罐，奇形怪状的枯树根子、石头，几盆绿得冒油、叫不上名的花草，还有几本瞅着就挺古早的蓝皮线装书，《周易》、《香乘》、《抱朴子》、《太上灵宝符箓》……都是我没见过的。
屋里一点儿不冷，暖烘烘的，空气里有股太阳晒过干草垛的舒服味儿，混着茶香和一丝丝清甜的桂花香。
窗户底下摆着一张老式榆木书桌，笔墨纸砚齐全，桌角一个天青色瓷瓶里，斜插着一枝开得正好的腊梅，嫩黄嫩黄的。
可这都开春了，哪来的腊梅？
窗户也不是原来锈了吧唧的铁窗户，换成了古色古香的木头格子窗，糊着雪白的窗户纸，这会儿映着楼道昏黄的灯，透出一种安静柔和的光。
看我傻站着，胡三爷压根没搭理。
“往后这屋就当工作室，平时用来看书学东西。”
“别的屋还归你。”
他径直走到窗前书桌那儿，目光落在我之前点香用的那个粗瓷碗上。碗底还剩着点儿“返魂蒿”阴根烧完的灰白末子。
他伸出食指，在碗沿极轻地抹了一下，指尖沾了点香灰，凑近瞅了瞅，又闻了闻。
“火候过了三分。”
他评了一句，语气平平，像老师批作业，
“阴根性寒，你心里急，引出来的‘阴火’就带了点躁气。好在底子干净，没烧出邪味儿。”
我站他后头，有点讪讪的。那时候着急忙慌的，哪还顾得上啥火候。
他转过身，把碗放回去，目光落我脸上。
“今儿个这事儿，有啥想法？”
我愣了愣，没想到他突然考我。
脑子里乱哄哄的，大姑父那张青灰的脸、皮下游走的黑气、暖乎乎的金色香、窜出窗户的烟线、后山坟地的闷响……最后都停在他并指如剑、淡淡然“送鬼”的背影上。
“香……真挺厉害。”
我干巴巴地总结，
“不同的香，好像真有不同‘性子’？能救人，也能……害人。”
想起那截焦黑的雷击木和那什么“阴引香”，我心里还发毛。
“万物都有自个儿的灵性，香也一样。”
他走到书桌前，一撩衣摆，在那张太师椅上特别自然地坐下了，跟那是他的专座似的。
“知道它的性子，明白里头的道理，才能用得好，不至于让它反咬一口。今儿个要是用错了香，或者用的人心思歪了，不但救不了人，还得添乱。”
他说这话的时候，晨光从窗户斜打进来，正好照亮他半边脸，挺直的鼻梁投下一小片影子，神情专注又平静。
这会儿，他身上那股子不像凡人的疏离感淡了点，倒真像个有点耐性的先生了。
“《香乘》‘辨气篇’，”
他话头一转，又绕回去了，
“今儿晚上开始抄。不用贪多，一天三页，字写端正，心要静。抄之前洗洗手，可以点一根普通的柏子香定定神。”
“柏子香？”
我懵了，
“哪儿弄去？”
他像早就料到了，手腕一翻，不知道从哪儿又拿出一个小巧的、也是深色木头雕的扁盒子，比之前那个香盒大点儿，推到旧茶几上。
“里头有弄好的香粉，还有空香篆跟香炉。照着里头的图样打篆，点上就行。火候咋控制，自个儿慢慢琢磨。”
我好奇地打开木盒。
里头分了好几格，一格铺着深青绿色的细香粉，味儿清苦凛冽，提神醒脑，就是柏树果子的味儿。旁边放着个莲花形状的铜香篆模子，一把小香铲，还有个小小的、摸着温乎的陶香炉，也就巴掌大，样子古拙可爱。
“这……给我用的？”
我有点不敢相信。这些东西一看就不是便宜货，起码不是拼多多包邮的。
“工具罢了。”
他语气没啥起伏，
“想把活儿干好，得家伙事儿趁手。抄书是磨你的心性，辨香是开你的灵觉。两样儿得一块儿来。”
他顿了顿，抬眼看向我。那双深潭似的眼睛里映着窗户透进来的天光，清楚得能看见我自己小小的、有点发傻的影子。
“既然进了我这个门，就是缘分。我不教你坑蒙拐骗，不教你仗着本事欺负人。可这条道儿，也不是啥阳关大道，有清风明月，也有黑灯瞎火。你怕不怕？”
他这问题来得突然。
怕吗？当然怕。
怕那些看不见摸不着却能害人的玩意儿，怕这完全抓瞎的新世界，更怕自己搅和进啥更大的麻烦里。
可一想到他刚才讲“香道”时那股子笃定深沉的气度，想到他驱邪时举重若轻的从容，甚至想到他骑自行车哼的那段不成调的老谣……
心里那点害怕底下，又悄悄冒出点别的东西。
像在烂泥塘里困久了的人，忽然瞅见头顶漏下来一束光，就算知道爬出去可能要面对更猛的风雨，也忍不住想伸手够一够。
“怕。”
我老实认了，手指头无意识地摸着木盒冰凉的边儿，
“可……也想学。”
他对这答案好像不意外，眼里掠过一丝极淡的、几乎抓不住的温和。
“知道怕，是好事。对天地有敬畏，用本事的时候知道小心，才是正路子。”
他站起身，“打今儿起，你就算我半个徒弟。规矩不多，就三条：一不违自个儿良心，二不害无辜的人，三……功课按时做完。”
“功、功课？”
我有种不好的预感。
“抄《香乘》是第一桩。”
他走到门口，手搭在门把上，回头看我。晨光把他白净的侧脸照得几乎透亮，
“第二桩，三天后，跟我去个地方。那地方‘味儿’挺冲，正好试试你这两天学的‘辨气’。”
“啥地方？”
我赶紧问。
“一处老戏园子，荒挺多年了。”
他拉开门，楼道里的昏暗涌进来，
“最近不太平，老有人说半夜听见里头有唱戏的声儿，调子悲悲切切。进去瞧过的人，多多少少都沾了点晦气回来。园主托人找上我，让去看看。”
戏园子？唱戏？
我脑子里立马冒出穿着戏服、脸煞白的影子在空戏台上咿咿呀呀的画面，汗毛又有点立起来了。
“这回……也是‘送鬼’？”
我问得小心翼翼的。
胡三爷已经跨出门外了，听见这话脚步停了停，侧过半边脸。逆着光，看不清他表情，只听见他声音里好像掺了一丝极淡的、说不清是逗乐还是别的啥意思。
“不一定。兴许是‘听戏’呢。”
门轻轻合上，把他最后这句话关在了外头，也把他身上那股清幽的檀香味儿隔开了一大半。
屋里重新静下来，就剩我，和茶几上那个散着柏子清苦味儿的木盒。日头又挪了点，照亮空气里浮动的灰。
我慢慢坐下，打开木盒，拿出那个小小的陶香炉，摸着温乎。又捏起一点柏子香粉，深青绿色，细得像尘。学着记忆里模模糊糊、在电视上看过的样儿，把香粉填进莲花香篆模子，用小铲轻轻压平、抹匀，再小心地提起模子。
一朵精巧的莲花香篆，就静静地躺在香炉的灰垫子上了。
我划了根火柴，凑近香篆的一头。
火苗舔着香粉的边儿，一点点亮起暗红色的光，慢悠悠地、稳稳地沿着刻好的莲花纹路蔓延开。
清苦凛冽的柏子香气，跟着袅袅地升起来，比刚才更醇和、更悠长。
我盘腿坐在旧沙发前的地板上，看着那朵烧着的莲花，闻着这股能让人心静的香味儿，头一回没去想下个月的房租，没去想那些石沉大海的简历。
胡三爷说的“辨气”，说的“香道”，说的“缘分”……还有那“半个徒弟”的名头，像一束光，慢慢地铺开。
