在这古朴典雅的、弥漫着柏子清香的出租屋里，我忽然觉得，之前那种沉甸甸的、无处可去的迷茫，被另一种更为清晰、也更为复杂的“重量”取代了。
我绕过胡三爷刚刚坐过的太师椅，坐到对面的圈椅上，拿起笔，铺开崭新的笔记本，在第一页工工整整地写下。
“《香乘》· 辨气篇 抄录（一）”。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，混着柏子香燃烧时细微的哔剥声，竟是这些天来，我听过最让人心安的声音。
我的“学徒”生涯，就在这一炉柏子香的清苦陪伴下，正式开始了。
柏子香燃了三天，抄了三天的《香乘》辨气篇。
那清苦凛冽的香气，起初闻着提神，闻久了，竟真有种心神沉淀下来的感觉，连带着笔下那些文绉绉、描述各种香气禀性的古文，都似乎好懂了些。
至少，“香甜者多补，辛散者多行，苦涩者多降”这类基础道理，算是磕磕绊绊印进了脑子。
第四天一早，天刚蒙蒙亮，我就被规律的叩门声敲醒了。不是砸门，是那种很有分寸的、三轻一重的节奏。
我蓬头垢面地拉开门，胡三爷已经站在门外。
今天他没穿白衬衫，换了身青色的棉布衫裤，料子看起来普通，却异常挺括合身，衬得他身形愈发修长清瘦。长发用一根简单的木簪松松束在脑后，几缕碎发落在额前。
那副不沾尘俗的模样，只是手里拎着的东西有点出戏——两个印着“鼎丰真吊炉饼”红色字样的牛皮纸袋，热气混着油酥面点的焦香，正顽强地从袋口钻出来。
“早课。”
他把其中一个纸袋递给我，自己则很自然地侧身进了屋，仿佛回自己家一样，走到窗边桌案旁，将另一个纸袋放下，又变戏法似的拿出两个套着塑料袋的豆浆杯。
“吃了出发。”
我抱着热腾腾、香喷喷的纸袋，有点懵。
仙家……也吃吊炉饼喝豆浆？
还知道鼎丰真那家最出名？
胡三爷已经坐了下来，慢条斯理地解开自己那份纸袋。
阳光透过格子窗棂落在他身上，给那身靛青长衫染上一点暖色，他低垂着眼睫，小心撕开一块焦黄酥脆的饼，动作优雅得不像在吃街边早点，倒像在品什么琼林宴。
“看什么？食有时。”
他眼皮都没抬，
“今日要去的地方，阴气重，辰时阳气初升，吃点暖厚实在的东西，垫底。”
我赶紧坐下，学着他的样子，小口咬饼。饼外酥里软，层次分明，葱花和椒盐的香气混着猪油特有的丰腴感，瞬间唤醒了饥饿的肠胃。
豆浆是淡的，醇厚微烫，正好解腻。一时间，屋里只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的声响。
“《香乘》抄到哪儿了？”
他忽然问。
“呃，‘沉檀龙麝，皆以出产论高下’那块。”
我咽下嘴里的饼，老实汇报。
“嗯。”
点点头，啜了一口豆浆，
“纸上得来终觉浅。今日去那戏园子，你便用这三天学的，仔细辨辨那里的‘气’。辨对了，晚上加个菜。辨错了……”
他顿了顿，抬眼看了看我，
“抄写加倍。”
我头皮一紧，嘴里的饼都不香了。压力陡增。
吃完早饭，他示意我带上那个装香具的木盒。
“或许用得上。”
出门时，他没再骑那辆二八杠，也没开奔驰大G，而是领着我穿街过巷，步行前往。清晨的吉春老街渐渐苏醒，早点摊的蒸汽，自行车铃铛声，遛弯老人的闲聊……烟火气十足。
胡三爷走在其中，那身衣衫和过于出色的相貌引得路人频频侧目，他却恍若未觉，步速不快，偶尔还会停下来，指着路边一些不起眼的东西考我。
“闻闻这堵老墙根。”
他停在一段斑驳的灰砖墙下，墙缝里长着深绿色的苔藓。
我凑近，一股潮湿的土腥气，苔藓特有的微腥，还有砖石历经风霜后那种沉甸甸的、近乎苦涩的“旧”味。
“很沉，有点潮，有点苦……旧房子的味道？”
“再细品。”
他指尖在砖面轻轻一叩，极轻的一声闷响，
“这墙至少百年了，浸透了数代人的悲欢离合，烟火人气。其气‘沉敛’，有‘承载’之象。若以此墙之土，混合特定草木，可制‘安宅香’，镇守一方安宁。但若此处曾有大悲大怨，这‘沉敛’之气里，便会混入‘滞涩’甚至‘幽怨’，那就不是安宅，而是招阴了。”
我听得入神，努力从那复杂的土腥味里，分辨着他所说的“沉敛”与可能存在的“滞涩”。
玄学的大门，好像正通过这些最寻常的气味，对我缓缓打开一条缝。
走了约莫半个时辰，穿过几条越来越僻静、房屋也越来越老旧的小巷，在一排高大的、枝叶落尽的榆树后面，露出了一角飞檐。
那是一座孤零零的、与周围低矮民居格格不入的建筑。青砖灰瓦，歇山顶，檐角蹲着残破的脊兽，朱漆大门紧闭，门楣上挂着一块同样褪色严重的匾额，勉强能认出“品香茶园”四个字。
围墙很高，爬满了枯死的爬山虎藤蔓，显得阴森寂寥。明明是大白天，阳光却好像绕开了这一片，整座园子笼在一层淡淡的、灰蒙蒙的阴影里。
离着还有十几米远，我就下意识停住了脚步。
一股极其复杂的气味，顺着冰冷的空气飘了过来。
首先是浓重的、尘土和木头腐朽的味道，老建筑无人打理后的衰败气息。
但这衰败里，又混着别的——一丝极淡极幽远的脂粉香，像是多年前名伶用过的妆粉，早已变质，却还固执地残留着一缕甜腻的影子。
若有若无的、类似旧式头油的味道。
还有一种……更难以形容的，像是许多人聚在一起呼吸、叹气、又骤然散场后，留下的那种空旷的“人气”与“寂寥”交织的沉闷感。
而在这所有气味之下，隐隐约约，似乎真的有那么一缕极其微弱、断断续续的……像是有人捏着嗓子、从极远处飘来的吟唱声？
听不真切词句，只有一点悲凉婉转的调子，像游丝，一扯就断。
我下意识地抱紧了怀里的香具木盒，看向胡三爷。
他站在我身侧，望着那“品香茶园”的匾额，神色平静，只是那双深潭般的眼睛里，光影微微流转，像是在迅速阅读着什么无形的文字。
“闻到了？”
他问。
“嗯。”我点头，努力组织语言，
“很……旧，很多种旧味道混在一起。木头霉了，脂粉坏了，还有……很多人待过又走了的空荡味儿。好像……还有点听不清的唱戏声？”
最后一句我说得很不确定。
胡三爷微微颔首，眼中闪过一丝几不可察的赞许。
“耳力尚可。能听出‘空’，便能感知‘满’。这里头，东西不少。”
他举步向前，走到那两扇沉重的朱漆大门前。
门上挂着一把锈迹斑斑的老式铁锁。他没有钥匙，也没有像之前那样划开什么“香径”，只是伸出右手食指，在锁孔附近虚虚一点。
指尖似乎有极其微弱的金芒一闪，快得让人以为是错觉。
“咔哒”一声轻响，那铁锁竟然自己弹开了。
胡三爷推开沉重的大门，门轴发出令人牙酸的“吱呀——”长音，仿佛沉睡了许久的巨兽被惊醒，不情愿地张开嘴，吐出一股更加浓郁陈腐、混杂着上述所有气味的冷风。
门内，是一个荒废已久的前院。
石板缝里钻出枯黄的杂草，原本可能摆放着盆栽的石墩东倒西歪。
正对面便是戏楼主体，雕花木门紧闭，窗户纸破烂不堪，像无数只空洞的眼睛。
而那股时断时续、悲悲切切的唱戏声，在这一刻，陡然清晰了一瞬！
是一个女子的声音，幽怨哀婉，仿佛含着无尽的愁绪，清清楚楚地唱了两句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是《牡丹亭》！
