“走吧。”
他转身，朝着与来时不同的方向走去，
“带你去个地方，认认‘活’的药材香气。顺便，买晚上炖肉的料。”
炖肉！
我立刻把关于名字的琢磨抛到脑后，小跑着跟上。
炒栗子和烤地瓜之后，师父居然还会炖肉？
我们这对师徒日常的画风，真是越来越往“暖心家常”的方向一路狂奔了。
我们穿过了大半个老城区，最后停在一条我从未留意过的僻静小街。
街面不宽，青石板路被岁月磨得光滑，两旁是些低矮的旧式铺面，灰墙黛瓦，招牌都是木头或金属的老款式，字迹斑驳。
空气里飘荡着一股极其复杂的、浓郁到化不开的草木气息，苦的、辛的、甘的、酸的、香的、冲的……千百种味道毫无章法地混合在一起，却又奇异地构成了一种浑厚而沉静的底色。
是中药铺子扎堆的地方。
胡不言领着我，径直走进其中一家门脸最不起眼、却散发着最醇厚药香的铺子。门楣上悬着一块黑底金字的匾额，写着“回春堂”三个字，漆色暗沉，年头显然不短。
店里光线偏暗，靠墙是顶天立地的深褐色中药柜，无数个小抽屉上贴着泛黄的药材名称标签。
柜台后站着个头发花白、戴着老花镜、正在用戥子称药的老先生，听到门响，抬眼看来。
“胡先生来啦。”
老先生推了推眼镜，脸上露出熟稔而恭敬的笑容，
“有些日子没见了。这次需要点什么？”
“徐老。”
胡不言微微颔首，算是打过招呼，然后侧身把我让到前面，
“带徒弟来认认门，闻闻味儿。”
徐老的目光落在我身上，打量了一下，笑容温和了些。
“小姑娘有灵性，是块学这个的料。胡先生好眼光。”
我被他夸得有点不好意思，忙道：
“徐爷爷好。”
胡不言已经开始在店里走动起来。他并不去拉那些药抽屉，只是不时在某个柜格前停下，指尖在抽屉表面或旁边悬挂的药材样品上轻轻一拂，有时甚至只是隔空嗅闻。
“吴悠悠，过来。”
他停在一个标着“广藿香”的抽屉前。
我赶紧凑过去。
他示意我靠近抽屉缝。一股极其强烈、辛香而微带凉意、又有点泥土腥气的味道冲了出来，直冲天灵盖，我忍不住皱了皱鼻子。
“记住这个味道。广藿香，气芳香浓烈，性微温，能化湿醒脾，辟秽和中。其气‘走窜’而‘下沉’，常用于化解湿浊郁滞。若与苍术、陈皮同用，祛湿力倍增；若与薄荷、冰片少许配伍，则可制成清凉辟秽的香囊，夏季佩戴可防痧气。”
他语调平稳，像在陈述客观事实，
“但用量需谨慎，过则伤正，香气亦显浊腻。”
我努力记忆着这复杂的气味和更复杂的“性子”。
接着是“丁香”。温暖馥郁、略带甜润的辛香气，比广藿香柔和，却同样具有穿透力。
“公丁香效力更强，母丁香稍缓。性辛温，能温中降逆，散寒止痛。其气‘暖’而‘通’，寒症腹痛、呃逆常用。合香中，少量丁香可增香气之‘暖意’与‘凝聚力’，但多则香气过于霸道，掩盖他香。”
然后是“艾叶”。
清苦中带着一种独特的、令人精神一振的辛凉气，晒干后还有一种干燥的草木芬芳。
“艾叶，纯阳之性，能温经散寒，除湿止痒。其气‘升发’而‘通透’，既可制成艾条灸疗，亦可捣绒制成艾枕、香囊，驱虫安眠。五月端午采摘的艾叶阳气最足。制香时，艾绒是很好的‘基底’之一，能承载并引动其他香药的效力上行外达。”
胡不言就这样带着我，在回春堂略显拥挤的过道里缓缓移动，如同行走在一个立体的、充满气息的草木王国。
他信手拈来，将每一种药材最核心的“气味性格”和基本用途娓娓道来，不疾不徐，却字字清晰。
徐老偶尔在一旁含笑补充一两句关于炮制或产地的讲究。
我听得头晕眼花，鼻子更是忙得不可开交。
沉香醇厚沉降的蜜意，檀香清越辟秽的木质调，乳香没药辛散通络的树脂感，甘松那奇异而持久的松木甜香，佩兰化湿的淡雅芬芳，菖蒲开窍的清爽微辛……无数种气味信息狂轰滥炸，我的大脑和嗅觉神经都在尖叫着抗议信息过载。
但奇怪的是，
当我不再试图强行记住每一个细节，而是放松下来，单纯地去“感受”每一种气味的独特“质感”时，它们反而开始在我混沌的感知中，渐渐有了模糊的轮廓和分野。
就像在嘈杂的集市中，慢慢能分辨出不同小贩的叫卖声。
“是不是觉得太多，记不住？”
胡不言忽然问。我们停在一个散发着清凉微苦气味的抽屉前，标签上写着“薄荷”。
我老实点头，鼻尖还萦绕着前一种“荆芥”的微辛微凉气。
“正常。”
他脸上没什么表情，语气却缓和了些，
“初学辨药气，如盲人初识色彩，一片混沌。不急，多闻，多记，让身体和本能去熟悉。日子久了，自然能分辨。”
他顿了顿，
“好比昨日那老先生的残影，你初时只闻到甜腻刺鼻，细辨之下，方能察觉其中焦灼滞郁。药香亦然，需静心体会其‘神’，而非仅记其‘形’。”
