屋里光线昏暗，家具都蒙着白布，地上积着厚厚的灰。楼梯是木制的，踩上去咯吱作响。那声音的源头，显然在楼上。
走上二楼，走廊尽头的一扇门虚掩着。刮擦声和叹息声，就是从门后传来。
胡三爷示意我小心，轻轻推开了门。
这是一间书房。
靠墙是高大的书架，大部分空了，只有几本残破的书歪斜地立着。
一张宽大的书桌对着窗户，桌上摊开放着一本厚重的、皮革封面的笔记本，旁边还有一支老式的蘸水钢笔，墨水瓶早已干涸。
而声音的来源，就在书桌前的窗边。
那里似乎笼罩着一小片颜色略深的阴影，朦朦胧胧，勉强能看出一个穿着旧式西装、身形佝偻的老者轮廓。
他背对着我们，面朝窗外，虽然窗外只有脏兮兮的玻璃，一只手不停地、徒劳地试图在布满灰尘的玻璃上写着什么，发出“刺啦……刺啦……”的轻响，另一只手则无力地垂着，伴随着一声声悠长而疲惫的叹息。
他周身散发着那股奇异的甜腻刺鼻气味，还有浓得化不开的、混杂了遗憾、不甘和某种深切忧虑的情绪。
胡三爷看了那影子片刻，忽然低声对我说：
“不是邪祟，是‘执念残影’。生前有未了之事，或未尽之言，强烈的意念附着于旧物或常待之地，经年不散。此老，执念颇深，却无伤人之意，只是困于此地。”
他走上前几步，并未动用任何香或术法，只是对着那朦胧的背影，用平和的语气开口道：
“老先生，窗上积尘太厚，写不出字了。”
那刮擦声和叹息声骤然停止。
朦胧的影子似乎微微颤动了一下，极其缓慢地、一点一点地转了过来。
依旧看不清五官，只有一双眼睛的位置，仿佛有两团微弱而执拗的光点在闪动。一个苍老、沙哑、带着浓重书卷气的声音，直接响在我们脑海里：
“我的……书稿……序言……还没写完……出版社……催……孩子们……看不懂……怎么办……”
断断续续，充满了焦虑。
胡三爷目光扫过书桌上那本摊开的皮革笔记本，又看了看空荡荡的书架。
“是位做学问的先生？”
他问，语气里带上一丝敬意。
“……民俗……地方志……写了一辈子……最后一部……卡在序言……心里有话……落不到纸上……急啊……”
老者的残影声音越发急促，那甜腻刺鼻的气味也似乎浓烈了些，带着焦灼。
我忽然明白了那气味是什么——很可能是老人生前常用的某种提神药油，或者书斋里常备的防虫药水，经年累月，与他的执念融合在了一起，变成了这种独特的气味标记。
胡三爷沉吟片刻，看向我：
“吴悠悠，此情此景，若想安抚这位老先生，助他消散执念，当用何香？如何用？”
又考我？
我头皮一麻。
这次的情况和之前都不同。对方无害，只是执着于未完成的文字工作，充满遗憾和焦虑。
需要的是……安抚？疏导？帮助表达？
我飞快地思索。
《香乘》里提过，“木樨（桂花）香，甘甜，可解郁结，开胸怀”；“梅花香，清冽幽远，能启文思”。甘甜解郁，清冽启思……但似乎还不够。老人焦虑深重，执念凝结。
忽然想起胡三爷之前调和“暖阳香”时，提到过“崖蜜”的“温润滋养”。蜜是甜的，能润泽，或许……
“用……桂花香为主，梅花香为辅，再加一点点蜂蜜？”
我不太确定地说，
“桂花解郁，梅花启思，蜂蜜……或许能润泽他那种干涸焦虑的感觉？”
胡三爷眼中微光一闪，似乎有些意外。
“思路尚可。蜜性黏腻，对此类已凝结的焦虑执念，未必相宜。但取其‘润泽’‘调和’之意是对的。”
他从随身布囊中取出另几样东西：一小包干桂花，几粒干梅花蕾，还有一点颜色澄澈如琥珀的膏状物，
此为岩蔷薇凝脂，香气清甜醇和，有‘融化’滞涩心绪之效，比蜂蜜更宜。另加少许陈皮丝，理气宽中。”
他将材料递给我：“你来调和。意念集中于‘疏导文思，化解滞郁’。”
我接过材料，桂花甜香扑鼻，梅花清冽微酸，岩蔷薇凝脂气息温厚，陈皮带着干燥的辛香。
在胡三爷的目光下，我深吸口气，在随身小香炉的香灰上，开始小心配伍。
以桂花为君，取其甘甜解郁；梅花为臣，助其清冽启思；岩蔷薇凝脂为佐，调和融化；陈皮少许为使，理气疏导。
默念着“疏导文思，化解滞郁”，想着这位老先生伏案一辈子的身影和那份卡在序言上的焦灼，手下动作渐渐平稳。
混合好的香粉呈现出一种温暖的淡黄色，香气甜而不腻，清而不寒，醇厚中带着令人心绪舒展的柔和力量。
填入莲花香篆，点燃。
一缕淡金色中透着微粉的烟袅袅升起，香气迅速弥漫在这间陈旧的书房里。
那甜腻刺鼻的药油味，在这清新醇和的复合花香面前，仿佛被温柔地包裹、化解。
老者的残影似乎怔住了，不再试图刮擦玻璃，而是“望”向那燃烧的香篆，周身那种焦灼的气息，开始缓慢地、一丝丝地松动。
胡三爷适时开口，声音温和如这香气：
“老先生，序言卡住，或许是心意太满，反不知从何说起。不妨歇一歇，香能通窍，或许灵感自来。您毕生心血，后人自有慧眼识得。”
随着他的话语和香气的萦绕，那朦胧的影子渐渐变得透明、安宁。
他最后“看”了一眼书桌上摊开的笔记本，又“望”了望我们，或许只是香气的方向，那苍老的声音再次响起，却平静了许多，甚至带着一丝释然：
“……罢了……罢了……写不出来……或许……本就不必写尽……留点白……也好……也好……”
声音渐次低微，终至无声。
那朦胧的影子，连同那甜腻刺鼻的异味，一起化作点点微光，消散在弥漫的桂花梅香之中。
书房里，只剩下旧纸张的霉味，和我们点燃的、温暖柔和的香气。
香篆燃尽。
