“小满，你侄子要报补习班，你先垫一下。”
“小满，咱妈住院了，你出五千吧，我最近钱都套在股市里。”
每次都是借。
从来没还过。
上辈子直到我死，他欠我的钱加起来有十七万。
我临死前躺在出租屋里，烧得迷迷糊糊，想的最后一件事是：那十七万，他会不会还？
答案我知道。
不会。
他连我葬礼都没来。
是我同事凑的钱，把我火化的。
这辈子，我不会再给他这个机会。
02
协议是我自己拟的。
很简单。
我放弃老家那套房子的继承权，以后家里任何事跟我无关。
他们生老病死，我一分不出。
我嫁人成家，他们别管。
签字那天，我妈哭了一场。
不是舍不得我。
是舍不得那套房子。
“你一个姑娘家，自己在外头怎么过？回来吧，让你哥帮你找个工作，在厂里上班，一个月三千多，多稳定。”
稳定。
上辈子我就是太稳定了。
稳定地在厂里干了八年，稳定地被裁，稳定地欠债，稳定地病死。
“不回了。”
“你这孩子怎么这么犟！”
我爸在旁边抽烟，一句话不说。
我嫂子端了杯水过来，脸上堆着笑。
“小满啊，你别生气，你妈也是为你好。要不这样，房子你别卖，过户给你哥，以后你回来也有个落脚的地方。”
落脚的地方。
上辈子我每次回来，住的是客厅的折叠床。
那套六十平的房子，我哥说租出去了，租金补贴家用。
“一个月八百呢，够给你侄子交补习费了。”
我当时还觉得挺好。
我不住，给侄子用也行。
后来才知道，那套房子根本没租出去。
我哥把它当仓库了。
堆他那些卖不出去的地摊货。
我回过一次，开门进去，满地的皮鞋、袜子、充电宝。
灰尘厚得能写字。
我站在门口看了三分钟，把门关上了。
那是我第一次知道，我在这个家，连当仓库都不配。
“签吧。”
我把协议拍在桌上。
我哥看了我一眼，拿起笔，唰唰签了。
签完把笔一扔。
“陈小满，你以后别后悔。”
我没说话。
后悔？
上辈子最后悔的事，就是没早点签。
出租屋在城西，一个月三百五。
八平米，一张床，一个柜子，窗户正对着隔壁楼的墙。
白天也要开灯。
我在这间屋子里住了三年。
上辈子。
这辈子搬回来的时候，房东阿姨看见我，愣了一下。
“姑娘，你不是退租了吗？”
“我又回来了。”
“哦……那还住那间？”
“嗯。”
她没多问，把钥匙递给我。
我拎着行李箱上楼，开门，熟悉的霉味扑面而来。
窗户上还贴着我当年贴的那张海报，SHE的《不想长大》，边角已经卷起来了。
我把行李箱放下，坐在床边。
坐了十分钟。
然后站起来，打开窗户，把那张海报撕了。
这辈子，不会在这里住太久了。
卖房的钱到账那天，我去了一趟银行。
柜员问我办什么业务，我说取钱。
“取多少？”
“全部。”
