我老公外出打工的第三年，邻居李强爬上了我的床。
他嘴里喷着酒气：“素素，你跟了我，大勇不会说啥，我俩早就说好了。”
我想起丈夫王大勇上次电话里的反常：“李哥是好人，你多听他的。”
那一夜后，李强来得更勤。
修水管、收庄稼、送妞妞上学...
村里闲话四起，我百口莫辩。
打电话给王大勇哭诉。
他只说：“清者自清。”
直到我在他行李箱夹层，发现一张照片。
他和另一个女人抱着孩子，笑得刺眼。
照片背面有字：“宝宝周岁照。”
日期是一年前。
我捏着照片，心坠谷底。
李强又来了，隔着院子喊：“素素，哥给你带了块肉！”
我慢慢擦掉眼泪。
你们一个用老婆换活干，一个用活干换别人老婆。
真当农村女人是傻子？
我扯出个笑：“来了李哥，今晚留下吃饭吧。”
这顿饭，我准备了三年。
今晚，该上菜了。
1.
我叫陈素素，今年三十二岁，是个留守妇女。
我男人王大勇，三十五岁，在深圳工地上扎钢筋。
一年回来一次，一次住半个月。
这日子，我已经过了五年。
五年前，妞妞三岁。
婆婆还能下地干活。
现在妞妞八岁，上了小学。
婆婆去年中风，半边身子动不了，吃喝拉撒都在床上。
这个家，就靠我撑着。
每天清晨四点半我就得起床。
先给婆婆换尿垫，擦身子。
她瘦得只剩一把骨头，擦的时候不敢用力。
接着做早饭，稀饭馒头，切点咸菜。
六点叫妞妞起床，给她扎辫子，看着她把稀饭喝完。
六点半，骑电动车送她去三公里外的小学。
回来时天刚亮，我得下地。
家里有五亩田。
三亩水稻两亩菜地。
农忙时累得直不起腰。
农闲时也得拔草施肥。
中午赶回来给婆婆喂饭。
她自己吃不了，得一口一口喂。
下午继续下地，或者去镇上卖菜。
晚上接妞妞，做饭，辅导作业，洗衣服，收拾屋子。
等躺下时，经常是夜里十一点。
这就是我的日子。
一天天，一年年。
李强是我们邻居，隔着一道院墙。
他三十八岁，在镇上包些小工程，算是村里过得不错的。
老婆沈玉茹在镇小学当老师，模样斯文，不太爱说话。
开始的时候。
李强帮衬我家，我是真感激。
那是去年秋天。
婆婆刚中风出院。
我忙着照顾婆婆。
地里的稻子黄了没人收。
眼看要烂在地里。
我坐在田埂上掉眼泪。
李强开着拖拉机路过，停下来问：“素素，咋了？”
我说了。
他二话不说，第二天就带着两个工人来。
一天工夫，五亩稻子收得干干净净。
我要给工钱。
他摆摆手：“乡里乡亲的，说这个干啥？大勇不在家，我能看着不管？”
我过意不去，杀了只鸡送过去。
李强收下了，转头又让沈玉茹送了一篮子鸡蛋来。
从那以后，帮衬就成了习惯。
妞妞发烧，我急得团团转。
是李强骑摩托车送我们去镇上医院，跑前跑后。
