太阳西斜时，收工钟声再次响起。下午她完成了四成，挣了四个工分。一天总共七个工分，五毛六分钱。
拖着疲惫的身子回到住处，林晚倒在炕上，连动一根手指的力气都没有。
窗外传来社员们收工回家的说笑声，孩子的嬉闹声，狗叫声。炊烟袅袅升起，空气里飘着饭菜的香味——虽然大多是粗茶淡饭，但那是一个个家庭的温暖。
她忽然无比清晰地意识到：在这个时代，在这个地方，单打独斗太难了。
要扎根，就要成为这里真正的一部分。
要成为一部分，最直接的方式，就是婚姻。
这个念头在脑海里越来越清晰。不是一时冲动，而是基于现实的冷静计算。找一个本地人结婚，有家庭支撑，有房子住，有炕睡，有人分担劳动。更重要的是，有了身份，不再是外来者。
而如果对方家庭条件好，比如……
大队长家。
---
同一时间，陆家。
晚饭桌上摆着一盆土豆炖豆角，一筐玉米面饼子，还有一小碟咸菜。陆广财坐在主位，妻子王秀娥给他盛饭。大儿子陆向军已经结婚分家，但今晚也在，小儿子陆战野坐在下首，闷头吃饭。
“今天那几个知青咋样？”王秀兰问。
“还成。”陆广财夹了块土豆，“都挺老实，就是干活不行。得练。”
陆向军说：“那个北京来的女知青，叫林晚的，上午挣了三个工分，下午四个。手都磨破了，没吭声。”
王秀兰抬眼：“就是爬车挺利索那个？”
“嗯。”陆向军看了弟弟一眼，“我看着，这姑娘性子稳，不娇气。就是身子骨弱，干农活够呛。”
陆战野一直没说话，只是吃饭。他二十二岁，在村里算是大龄未婚了。个子高，肩膀宽，皮肤是常年在外跑晒出的古铜色。五官硬朗，眉眼深邃，不说话时显得有些冷硬。
“小野，”陆向军忽然开口，“你觉得那姑娘咋样？”
陆战野动作一顿，抬眼：“什么咋样？”
“给你说亲啊。”陆向军说得直接，“你都二十二了，再不找，真成老光棍了。这几年相的那些，你不都看不上吗？这林晚是城里来的知青，有文化，看着也本分……”
“大哥。”陆战野打断他，语气平淡，“人家是知青，早晚要回城。”
“那可不一定。”陆广财忽然开口，“政策年年变，谁知道以后啥样。再说，咱大队条件不差，真在这儿安家，也不委屈她。”
王秀娥看着小儿子：“要不……先观察观察？我看那姑娘干活虽然不行，但眼神清明，不像是心思歪的。”
陆战野没接话，继续吃饭。
这个话题在陆家已经不是第一次提起。这几年，给他介绍对象的人不少，有本村的，有邻村的，也有亲戚介绍的城里姑娘。可他一个都没应。
不是挑剔，是他清楚自己要什么。不要娇滴滴干不了活的，也不要心思太活络整天想东想西的。他要的是能踏实过日子，能理解他……理解他那些不能明说的“副业”的人。
这个林晚……
陆战野想起今天在打谷场看到的那个身影。瘦瘦小小，扛着镐头，手上缠着布条，一下一下地刨着冻土。动作笨拙，但没停。
确实不娇气。
但也只是不娇气而已。一个城里来的知青，能在农村待多久？能接受他这种白天种地、晚上……出去“忙活”的人吗？
“再说吧。”他最后只说了三个字，放下碗，“我吃完了。”
起身出了屋子。
院子里，天已经黑了。星星很亮，密密麻麻地铺在天上，是城里看不到的星空。远处传来狗叫声，还有谁家孩子在哭。
陆战野点了支烟，靠在院墙边。
他想起白天看到林晚缠着布条的手。布条渗出血迹，但她握镐头的姿势没变。
是个能吃苦的。
但光能吃苦，还不够。
他需要的是一个伙伴，一个能并肩走下去的人。而这个人，可遇不可求。
烟头在黑暗里明明灭灭。陆战野吐出一口烟雾，看着它在冷空气中散开。
再看看吧。
如果她真的能在这里扎下根，如果她真的不是那种心心念念要回城的知青……
或许可以试试。
---
知青点的屋里，林晚用热水泡了脚。
浑身的酸痛在热水中稍微缓解。她靠在炕沿上，看着窗外的星空。
七个工分。五毛六分钱。
这就是她第一天劳动的全部收获。
她想起前世在东北工作时，一天的工资能买多少东西。而在这里，一天累死累活，还不够买一斤白糖。
必须改变。
结婚的念头越来越清晰。不是盲目的依附，而是基于现实的战略选择。找一个合适的本地人结婚，获得身份和庇护，然后利用自己的知识和能力，改善生活，甚至……做点小生意。
这个年代不允许私营，但总有缝隙。
比如，黑市。
她知道这个年代有黑市存在，用粮票、工业券、稀缺物资交换。虽然风险大，但利润也大。
如果能找到一个……有门路的人合作。
林晚脑海里闪过陆战野的身影。白天在打谷场，她远远看到过他一眼。高大，沉默，站在人群里很显眼。听社员议论，他是大队长家的小儿子，二十二了还没结婚，在村里是个“异类”——不急着成家，整天不知道在忙什么。
但没人说他不务正业。相反，陆家在村里威望很高。
如果……
林晚摇摇头，把这个大胆的想法暂时压下。
先站稳脚跟。至少，先让陆家人注意到她。
她需要展现自己的价值——不只是能干活，还要有智慧，有持家的能力，有在这个时代生存的智慧。
第二天还得上工。
林晚躺下时，手心还在疼。但她心里已经不再迷茫。
黑土地很冷，但也很肥沃。只要找到正确的方式，就能在这里扎根，生长。
而婚姻，或许就是那把能撬开冻土的镐头。
窗外，陆家的灯还亮着。陆战野站在院子里，最后一支烟抽完，转身回屋。
两个人的命运轨迹，在这个普通的东北夜晚，悄然靠近了一寸。
