林晚离开半个月后，林家终于发现了不对劲。
最初是王秀芹发现五斗柜里的钱票少了——少了一百块钱，还有粮票布票。她当时就炸了，在屋里翻箱倒柜，最后在林建国的搪瓷杯底下找到了那张纸条。
纸上字迹工整，甚至可以说好看，但话很简短：
“钱票我拿了一半，算我这十八年的工钱。我去东北下乡了，勿念。”
没有称呼，没有落款，连句“爸妈”都没写。
林建国气得把纸条撕得粉碎：“反了！真是反了！敢偷家里的钱！”
王秀芹一屁股坐在椅子上，拍着大腿哭：“这个白眼狼啊！养她这么大，临走还偷家里钱！一百块钱啊！够买多少东西！”
“去知青办！”林建国抓起外套，“问清楚她去哪了，把钱要回来！”
夫妻俩直奔街道知青办。接待他们的还是那位女干事，听了他们的来意，推了推眼镜，表情平静：“林晚同志确实主动报名下乡了，现在已经出发半个月了。”
“她去哪儿了？”林建国急声问，“具体地址告诉我们！”
“这个按规定不能透露。”女干事语气公事公办，“知青下乡是响应国家号召，是光荣的事。林晚同志主动报名，态度积极，我们应该支持。”
王秀芹急了：“同志，她偷了家里的钱！一百多块呢！你得告诉我们她在哪，我们得把钱要回来啊！”
女干事看了她一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的冷淡：“知青下乡，家里给准备些路费和生活费是应该的。至于具体数额，那是你们的家务事。我们只负责知青的安置和分配。”
“可那是偷——”
“这位同志。”女干事打断她，声音严肃了些，“现在全国上下都在支援农村建设，知青们背井离乡去艰苦的地方，家里人应该鼓励支持。而不是纠结一点钱的问题。”
林建国还想说什么，女干事已经站起身：“我还有工作，请回吧。”
夫妻俩被“请”出了办公室。
站在街道办门口，三月的风吹得人透心凉。王秀芹还在哭骂：“这个死丫头，翅膀硬了，跑了还偷钱……”
林建国阴沉着脸，一言不发。
他心里清楚，这钱是要不回来了。知青办明显在护着林晚，连地址都不告诉。就算告诉，东北那么大，具体到哪个大队，他们也没办法找过去。
更关键是，真要闹大了，街坊邻居都知道他家闺女偷钱跑路，他的脸往哪搁？
“回家。”林建国咬牙道，“就当没生过这个闺女！”
王秀芹哭了一路。但哭归哭，她心里也明白，林晚这一走，怕是再也不会回来了。
那个在家最不起眼、最顺从的二女儿，用最决绝的方式，切断了和这个家最后的联系。
---
东北，向阳大队。
林晚手上的水泡已经变成了厚茧。
半个月，每天刨茬子、翻地、挑粪。手上的皮磨破了一层又一层，最后结成了硬硬的茧子。腰还是酸，但已经不像第一天那样直不起来了。她学会了用巧劲，学会了调整呼吸，学会了在漫长的劳动中保存体力。
工分也从一天七个，慢慢涨到了八个、九个。昨天她挣了十个工分，第一次拿到了满工。
但她心里清楚，这远远不够。
知青点的大锅饭越来越难以下咽。轮班做饭，大家厨艺参差不齐，常常是玉米糊糊煮过头，或者咸菜放太多盐。粮食有限，每个人都盯着自己的口粮，生怕吃亏。
林晚很少说话，只是默默吃饭、干活、休息。她和周晓梅、孙秀英关系还行，但谈不上多亲密。大家都累，累到没有精力去经营友谊。
这天下午收工时，夕阳把西边的天空染成橘红色。林晚扛着锄头往回走，手上新磨出的水泡火辣辣地疼。
“林晚。”
一个低沉的男声在身后响起。
她回头，看见陆战野站在打谷场的石碾旁。他穿着件半旧的军绿色外套，袖子挽到小臂，露出的手臂线条结实有力。夕阳在他身后，给他整个人镀了层金边。
林晚停下脚步：“陆同志，有事？”
陆战野走过来，脚步沉稳。他比林晚高一个头还多，走近时需要微微低头看她。
“聊聊。”他说，“去江边？”
林晚心里一动。她点了点头：“好。”
两人一前一后离开打谷场。路上遇到收工的社员，有人好奇地看过来，但没人问。陆战野在村里似乎有种特殊的气场——他话不多，但没人敢随便招惹。
走到村外的江边时，太阳已经落下一半。松花江支流在这里拐了个弯，江面不宽，但水流平缓。岸边是成片的柳树，枝条刚冒出嫩芽。
陆战野在一棵老柳树下停住，转过身看着她。
“我叫陆战野，二十二岁，家里排行老二。爹是大队长，大哥结婚了分家另过。”他开口，声音不高，但每个字都清晰，“我没正式工作，但有点门路，能挣钱。”
林晚静静听着，心跳却微微加速。
“我有房，是村里分的宅基地，盖了三间房，独门独院。有炕，冬天冻不着。”他继续，“家里还有辆自行车，偶尔能骑。”
他说完这些，停顿了一下，直视着林晚的眼睛：“你有对象没？”
林晚没躲闪，迎着他的目光：“没有。”
“那你看看我。”陆战野说得很直接，没有丝毫拐弯抹角，“咱俩适合结婚吗？”
江风吹过，柳枝轻摇。远处传来归鸟的鸣叫。
