林晚没有立刻回答。她看着眼前这个男人——皮肤黑，五官硬朗，眼神坦荡。说话直接，不绕弯子。她能感觉到他身上有种不同于普通农民的气质，不是文化人的气质，而是一种……见过世面、心里有数的沉稳。
“和你结婚，”她终于开口，声音平静，“能带我过上好日子吗？”
陆战野眉毛微挑，似乎有些意外她会这么问。但他很快点头：“能。”
“多好？”林晚追问，“吃饱穿暖，冬天有棉袄，夏天有单衣。不用顿顿吃玉米糊糊咸菜，偶尔能吃上肉。不用干最重的活，手上不起血泡。”
她顿了顿，补充道：“还有，不重男轻女。如果我生了女儿，得和儿子一样待。”
这话在那个年代很大胆。但林晚说得坦然，眼神清澈而坚定。
陆战野看了她几秒，忽然笑了——不是大笑，是嘴角微微上扬的弧度，让他整个冷硬的脸部线条柔和了些。
“你只要和我一条心过日子，不想着回城，”他说，“我肯定让你过上好日子。”
“多好？”
“比你想的还好。”陆战野说，“肉不会只是偶尔吃，冬天棉袄里能絮新棉花。手上不会再有血泡，因为不用干最累的活。至于孩子——”
他顿了顿：“男孩女孩都是我的种，我都疼。”
林晚心跳得更快了。不是因为浪漫，而是因为她听出了他话里的诚意和底气。
这个男人，有本事。
“为什么选我？”她问，“村里姑娘不少。”
“她们不合适。”陆战野言简意赅，“你合适。你聪明，能吃苦，不娇气，心里有数。我看你半个月了，干活虽然不行，但没叫过苦，没偷过懒。眼神正，心思正。”
林晚沉默了片刻。
夕阳已经完全落下去了，天边还剩一抹暗红。江边的风更凉了，吹得她打了个哆嗦。
“我同意。”她说。
两个字，干净利落。
陆战野点点头，似乎早料到这个答案：“行。明天我去知青点说。先处对象，一个月后结婚。”
“不用彩礼。”林晚忽然说，“我不需要彩礼。但结婚后，我要和你大哥一样，分家另过。”
陆战野这次是真的有些惊讶了。他深深看了她一眼：“你想清楚了？不要彩礼，村里人会说你傻。”
“我要的是日子，不是面子。”林晚说，“彩礼拿了，人情欠了，以后麻烦。分家另过，清静。”
陆战野看了她好一会儿，最后点头：“好。依你。”
两人又站了一会儿，谁也没说话。但气氛并不尴尬，反而有种奇怪的默契——像是两个生意人谈成了一笔重要的合作，彼此都满意，都在心里盘算下一步。
“回去吧。”陆战野说，“天黑了。”
两人并肩往回走。月光已经升起来了，淡淡的银辉洒在黑土地上。村子里的灯火星星点点，炊烟早已散尽，空气里有柴火燃烧后的余味。
到知青点门口时，陆战野停下脚步：“明天我来找你。”
“好。”林晚应道。
她看着他转身离开，背影在月光下拉得很长，脚步稳而有力。
回到屋里，周晓梅正在泡脚，看到她回来，随口问：“怎么这么晚？”
“有点事。”林晚说。
她坐到炕沿上，低头看着自己手上的茧子和新磨出的水泡。半个月的辛劳，换来了一个机会。
一个扎根的机会，一个改变命运的机会。
她不知道陆战野具体做什么“门路”，但她能感觉到，那不是普通的农活。在这个年代，能有底气说出“让你过上好日子”的男人，要么有背景，要么有本事。
而陆战野看起来，更像是后者。
够了。林晚想。这就够了。
她要的从来不是虚无缥缈的爱情，而是一个可靠的合作伙伴，一个能让她在这片黑土地上安稳生活的依靠。
至于感情……可以慢慢培养。
---
陆家。
晚饭后，陆战野在院子里抽完一支烟，走进屋。
陆广财和王秀娥正在炕上说话，见他进来，都抬头看他。
“爹，娘。”陆战野在炕沿坐下，“我跟林晚说了。”
王秀娥眼睛一亮：“咋样？”
“她同意了。”陆战野说，“不要彩礼，结婚后分家另过。”
“不要彩礼？”王秀娥愣住了，“这……这哪行？村里没这规矩！”
“她说要的是日子，不是面子。”陆战野复述林晚的话，“我觉得有理。”
陆广财抽着旱烟，沉默了一会儿，问：“她自己提的分家？”
“嗯。”陆战野点头，“说像大哥一样就行。”
“这姑娘……”陆广财吐出一口烟，“心里有主意。”
王秀娥还有些犹豫：“不要彩礼，别人会不会说咱家欺负人？说她倒贴？”
“娘。”陆战野看着她，“你看林晚像是会让人欺负的人吗？”
王秀娥想了想，摇头。确实不像。那姑娘看着文静，但眼神里有股劲儿，不是任人拿捏的性子。
“那就依她。”陆广财拍板，“不要彩礼，分家另过。但咱家不能亏待她——房子家具现成的，被褥铺盖给她做新的，锅碗瓢盆配齐。该有的体面，得有。”
陆战野点头：“我也是这个意思。”
王秀娥终于笑了：“行！那咱就准备起来！下个月办事？”
“嗯。”陆战野站起身，“明天我去知青点正式说，先处对象。下个月结婚。”
他走出屋子，再次站在院子里。
夜空晴朗，星星很亮。远处传来狗叫声，还有谁家孩子夜哭。
陆战野想起江边林晚那双眼睛——清亮，坚定，问“能带我过上好日子吗”时，没有一点羞怯，全是坦荡的衡量。
他忽然觉得，自己这半个月的观察没白费。
这个从北京来的姑娘，或许真的能和他并肩走下去。
而在知青点的屋里，林晚躺在炕上，看着窗外皎洁的月光。
手心还在疼，但心里已经踏实了。
一条路，已经在脚下铺开。
虽然还不知道具体通向哪里，但至少，她不再是那个在黑土地上孤独刨茬子的女知青了。
她有了一块跳板，一个伙伴，一个可以称之为“家”的地方。
这就够了。
至于未来，她和他，可以一起挣。
