陆致远再次踏入漱澜阁，是在一周后的午后。
没有前呼后拥的团队，只他一人。深蓝色休闲西装，没打领带，手里拿着一个轻薄的皮质文件夹。天光从云隙漏下，在他肩头投下斑驳的光影。他站在主楼门口，像是算准了时间，也像是知道，那些家族长辈此刻大多不在阁内。
小陈有些无措地跑来修复室通报时，林听澜正在为《吴兴志》第七页的修复做最后的“全色”。即用与原墨色极为接近的颜料，在补纸区域进行细微的描补，使修补处与原迹在视觉上浑然一体。这是修复中极其考验耐心与眼力的步骤，也是她试图找回内心平静的仪式。
笔尖悬停。她沉默了几秒，摘下眼镜。“请他到听雨轩稍等，我马上来。”
“陆先生说……如果方便，他想直接来修复室看看。他说，有些关于方案里文物保护的具体问题，想现场请教。”小陈复述着，语气有些忐忑。
请教？林听澜唇角抿成一条平直的线。她不信。这更像是一种直接的、不容回避的切入。他想看什么？看她如何工作，还是看她如何应对？
“请吧。”她最终说道，声音无波无澜。该来的总会来。
当陆致远的身影出现在修复室门口时，林听澜已经重新戴好眼镜，坐在裱台后，背脊挺直，双手交叠放在膝上，摆出了主人与专业人士的姿态。她没有起身，只是微微颔首。“陆先生。”
“打扰了，林老师。”陆致远走了进来，目光首先落在她身前裱台上的古籍，然后才看向她。“在忙？我可以等。”
“最后一点收尾工作。”林听澜的语气带着刻意的疏离，“陆先生有什么问题，请讲。”
陆致远似乎并不在意她的冷淡。他走到裱台侧方，保持着一个不打扰她操作、却能清晰看到工作的距离，将文件夹放在一旁空着的凳子上。“方案想必引起了不小的争议。我收到了三叔公的反馈邮件，提到了一些……主要是您提出的，关于文物保护与空间改造、人流管控之间的矛盾。”
他说话时，目光并未离开她手下那页泛黄的书页，以及她稳定持笔的手。
“是事实，并非仅仅是‘矛盾’。”林听澜纠正道，拿起一支更细的狼毫笔，蘸取碟中调好的淡墨，开始为一条细微的补纸边缘晕染颜色。她的动作极稳，呼吸平缓，仿佛全身心都凝在了笔尖那零点几毫米的接触面上。
陆致远看着她工作。室内很静，只有笔尖擦过纸张的细微沙沙声，以及窗外遥远的市声。她的侧脸在专注时有一种瓷器般的冷冽光泽，长睫低垂，掩住了眼底的情绪。那股沉静的力量感，比她任何言语的反驳都更具说服力——这就是她所守护的世界，一个以毫米和秒为单位，不容丝毫纷扰的世界。
“我明白。”他开口，声音在静谧中显得格外清晰，“所以我来，是想听听您的具体建议。方案是死的，可以修改。但核心问题必须解决：如何在让漱澜阁生存下去、甚至焕发新生的同时，最大限度地保护这些古籍的物理安全与学术环境？”
林听澜笔尖未停，语气平淡：“最简单的方法，就是将公共体验区域与核心藏书、修复区域进行物理和管理的彻底隔离。独立动线，独立控温控湿系统，严格的预约与人数限制。体验馆可以热闹，但藏书楼必须保持绝对安静。这需要更多的空间改造投入和更精细的管理成本，你们的投资回报期可能会拉长。”
“可以考虑。”陆致远回答得很快，似乎早已想过这点，“甚至，我们可以将部分非核心的、复本较多的古籍，进行高精度复制，用于展示和互动，原件妥善封存。您觉得可行性如何？”
“复制成本高昂，且无法完全替代原件的学术价值。但对于普通观众体验而言，是折中之选。”林听澜客观评价，补完最后一笔，轻轻放下笔，用柔软的羊毛刷拂去可能存在的浮尘。第七页的裂痕与焦痕，在精心修复后，虽仍有岁月的痕迹，但已连成完整的一片，文字重新贯通。
她终于抬起眼，看向陆致远。“但这些技术和管理上的调整，解决不了根本问题。”
“根本问题是什么？”陆致远迎上她的目光，眼神锐利。
“是态度。”林听澜的声音清晰起来，带着她特有的、沉静的力度，“你们的方案，通篇都在计算流量、转化率、客单价、品牌溢价。这些词没错，但用在漱澜阁上，就像用手术刀解剖一首古诗——你能分析结构、词频、意象，但你永远测不出它的心跳和灵魂。这里每一本书，都曾是一个活生生的人的心血，是时代的呼吸。你们想做的，是把它变成橱窗里吸引眼球的‘文化商品’，哪怕包装得再精美，内核已经变了。”
她很少一次说这么多话，胸腔微微起伏。
陆致远沉默地听着，没有打断，脸上也没有被冒犯的神情。等她说完，他才缓缓开口，语气依然平静：“林老师，您说得对，也不全对。”
他向前走了一步，更靠近裱台，目光落在刚刚修复好的第七页上。“我承认，方案是基于商业逻辑。因为资本需要逻辑，需要可预期的回报，否则它不会流入。没有资本的注入，以漱澜阁目前的状况，您认为这些古籍的‘心跳和灵魂’，还能坚持多久？五年？十年？等到屋顶塌陷，库房彻底霉变，或者某场意外之后？”
他的话像冰冷的针，刺破了她话语中理想化的部分。
“生存是前提，我同意。”林听澜指尖微微发凉，“但生存的方式有很多种。为什么一定要选择最喧嚣、最可能伤害本质的一种？”
“因为寂静的消亡，也是一种伤害，而且是彻底的、无人问津的伤害。”陆致远的声音低沉下去，却更有力，“您把这里当作圣地，与世隔绝，用敬畏之心供养。这很令人敬佩。但您有没有想过，这种绝对的‘保护’，也可能是一种囚禁？让这些承载着智慧和历史的书，只能在极少数人的目光中慢慢老去，它们的价值，真的完全实现了吗？”
林听澜怔住了。囚禁？这个词太过尖锐，让她心口一窒。
“文化需要传承，而传承需要受众，需要活在当代人的认知和生活中。”陆致远继续说道，他的目光从古籍移回到她脸上，那眼神仿佛能穿透她冷静的外壳，“您担心商业化会玷污纯粹。但纯粹的尽头如果是消亡，那这种纯粹的意义又在哪里？我们寻找的，或许不是非此即彼，而是一个平衡点——一个能让古老智慧被看见、被理解、甚至被喜爱，同时又能得到最妥善物理保护的平衡点。”
“说得容易。”林听澜反驳，但气势已不如先前，“平衡点在哪里？由谁来划定？你吗？还是市场？”
“由我们。”陆致远纠正道，用词微妙，“由懂它的人，和懂如何让更多人接触它的人，共同寻找。这过程肯定会有摩擦，有试错，但总好过坐视它凋零。”
他顿了顿，目光深深地看着她，那锐利之中，似乎闪过一丝探究，甚至是某种近乎残酷的直率。
“林老师，恕我直言，”他缓缓说道，每个字都清晰无比，“您如此激烈地抗拒任何改变，拼命守护的，或许不仅仅是这些书，也不仅仅是所谓的传统。您守护的，很可能是一个让您感到安全、熟悉、可以完全掌控的环境。一个……不需要应对复杂人际、市场规则和未知风险的安全区。书，成了这道围墙最好的砖石。”
“你守护的不是书，是你的安全区。”
这句话，如同一声惊雷，并非响在耳边，而是狠狠炸开在林听澜的脑海深处。她整个人僵在座位上，手指猛地蜷缩起来，指甲陷入掌心，带来尖锐的刺痛。脸上最后一丝血色褪去，变得苍白如纸。
修复室里死一般的寂静。窗外透入的光线似乎都凝固了。
陆致远没有移开视线，他看着她的反应，脸上没有得意，只有一种冷静的、近乎审视的观察。他看到了她眼中的震惊、被戳穿的狼狈，以及深处汹涌而起、几乎要冲破冰层的怒意和……恐慌。
他说中了。
这个认知，比任何关于方案利弊的争论，都更让她感到寒冷和失控。
几秒钟，或者几分钟令人难堪的沉默。林听澜终于找回了呼吸，但声音带着细微的颤抖，冰冷刺骨：“陆先生，如果你今天的‘请教’就是为了进行这样无礼的心理剖析，那么我想，我们没有继续谈下去的必要了。你的方案，家族会讨论。至于我个人，恕不奉陪。”
她站起身，动作有些僵硬，指向门口：“请。”
这是她第一次如此直接地驱逐一个人。
陆致远静静看了她两秒，没有再说什么。他拿起那个皮质文件夹，微微颔首。“抱歉，如果我的话冒犯了您。但我所言，出于解决问题的诚意。请您再考虑。”
他转身离开，步伐依旧从容，消失在门外。
修复室的门轻轻关上。
林听澜却仍然站在原地，一动不动。阳光偏移，将她孤直的影子拉长，投在那些沉默的古籍上。
掌心被指甲掐出的痛感还在，但更痛的是胸腔里某种被强行撕裂的感觉。安全区……吗？
她环顾四周，这间她视为圣殿、视为家园的修复室，此刻在渐渐昏暗的光线里，第一次显得如此空旷，又如此……逼仄。
仿佛有看不见的围墙，正在她四周发出细微的、崩裂的声响。
