那声“谢谢”之后，陆致远有三天没有消息。林听澜的生活似乎重新被古籍修复的节奏填满，只是偶尔，当她使用那台新显微镜，或是翻阅那份关于新型材料的报告时，指尖会微微一顿。
第四天傍晚，雨又毫无征兆地来了，不是梅雨季节的绵密，而是夏季特有的滂沱，敲打在瓦片上声势惊人。修复室里开了灯，昏黄的光晕驱不散雨夜带来的沉闷与轻微的孤立感。
林听澜正在为一批受潮粘连的清代账册做预处理，工作繁琐，需要耐心。小陈已经下班，阁里只剩她一人。雨声成了唯一的背景音。
忽然，一阵不疾不徐的脚步声由远及近，停在修复室外，然后是清晰的敲门声。
这个时间，这种天气……林听澜心头掠过一丝讶异。她放下镊子，起身开门。
门外站着陆致远。他没打伞，深色的西装肩头被雨水打湿了一片，颜色更深。发梢也带着湿气，几缕黑发贴在额角，让他平日里过于规整的精英感削弱了几分，反而多了些……风尘仆仆的生动。
“抱歉，这么晚打扰。”他开口，声音里有一丝不易察觉的疲惫，但目光依然清醒锐利。“刚结束一个谈判，路过。看到阁里灯还亮着。”他顿了顿，“上次的事，还没正式道谢。”
林听澜侧身：“进来说吧，外面雨大。”
陆致远走进来，带进一股雨水的清冽气息，还有他身上淡淡的、某种清苦的木质调香水味，与室内的旧纸墨香短暂交织。他注意到她正在处理的工作，目光在那些粘连成块的账册上停留片刻。
“又在抢救？”他问，语气自然，仿佛只是随口一问。
“受潮粘连，时间久了纸张会损毁更严重，需要尽快处理。”林听澜简短解释，没有坐下，保持着一点距离。“道谢不必，我只是做了专业判断。”
“对我而言，意义不同。”陆致远看向她，灯光下，他的眼眸显得比平日更深，“‘文华堂’的收购已经顺利完成。对方看到我们拿出的疑点分析后，很快撤回了不实主张。你的判断，不仅节省了大量时间和诉讼成本，更重要的是，保住了那个老牌子最核心的资产和历史脉络。”
他说话时，语气是纯粹的陈述，没有刻意渲染，但那份郑重显而易见。
林听澜微微垂下眼帘，看着裱台上湿润的补纸。“那就好。”
一阵短暂的沉默，只有哗啦的雨声。
“其实，”陆致远再次开口，声音压低了一些，“我来，还有另一件事。关于漱澜阁的方案，我和团队重新调整了。”他从随身携带的公文包里拿出一份更薄的文件，放在空着的桌角。“根据你上次提出的意见，强化了隔离措施，增加了对核心区环境波动的实时监控预警系统，也调整了体验内容与原件提取的流程，限制更严格。”
林听澜有些意外，抬眼看他。
“我认真考虑了你说的‘态度’问题。”陆致远迎着她的目光，“所以，在新方案里，我们尝试加入了一个‘古籍修复沉浸式观察区’的设计。不是表演，而是真实的、有严格隔音玻璃的工作场景呈现。配备同步的、经过你审核的语音解说，重点不是猎奇，而是传递修复的理念、难度，以及……修复师与古籍对话的那种状态。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“我想让人们看到的，不仅是被修复的书，更是修复本身代表的那种时间、耐心与敬畏。这或许，也是一种平衡的尝试？”
他没有强求她立刻接受，只是将调整后的思路摊开在她面前。这种姿态，比任何说服都更有力。
林听澜的目光落在那份新文件上，没有去拿。心绪有些纷乱。他不仅听了，还真的试图在商业框架内，融入她所珍视的“内核”。这份调整，意味着妥协，也意味着他确实在寻找那个所谓的“平衡点”。
“为什么？”她忽然问，声音很轻，几乎被雨声掩盖，“为什么花这么多心思？对你来说，投资一个项目，利益最大化不是最重要的吗？这个方案调整，会增加不少成本和不确定性。”
陆致远沉默了片刻。窗外的闪电划过，瞬间照亮他的侧脸，又迅速暗下去。雷声隆隆滚过。
“利益很重要。”他坦承，“但有些价值，无法直接用当下的金钱衡量。漱澜阁如果只是一个被掏空内涵的漂亮壳子，或许能赚快钱，但它的品牌生命力和长期价值会大打折扣。更重要的是……”
他看向她，目光在昏暗光线下显得格外专注：“我认为，真正有生命力的文化商业，其核心必须是真实的文化价值和专业精神。我需要你的专业，不仅仅是技术，更是你对待这些古籍的态度，作为这个项目的‘灵魂’和信用背书。说服你，不是迂回，而是确保项目根基牢固的必要步骤。”
他说得如此直接，近乎冷酷的商业逻辑里，却包含着对她专业精神的最高认可。他将她视为“灵魂”和“信用背书”。这不是恭维，而是基于事实的战略判断。
林听澜感到胸腔里某个地方被轻轻撞了一下。不是浪漫的悸动，而是一种深切的、被理解的震荡。他看到了她极力守护的东西的价值，并试图将其置于商业模型的核心，而不是边缘。
“我需要时间看。”她最终说，没有立刻给出承诺。
“当然。”陆致远点头，似乎对这个回答并不意外。他的目光扫过工作台上那些粘连的账册，“看来你今晚要加班。需要帮忙吗？虽然专业不行，但递个工具、打个下手，或许可以。”
这个提议完全出乎意料。林听澜愣了一下，几乎是下意识地拒绝：“不用，我自己可以……”
“就当是我对上次帮忙的回馈，或者……为可能到来的合作预支一点诚意？”陆致远语气平静，甚至带上一丝极淡的、近乎调侃的意味，但眼神认真。
雨势丝毫没有减弱的迹象。让他现在冒雨离开，似乎也有些不合情理。而处理这些粘连账册，确实需要有人帮忙扶稳、传递一些物品。
“……好吧。”林听澜妥协了，指向旁边一个洗手池，“先去洗手，用那边的中性洗手液。然后戴上手套，在那边凳子上坐下。我告诉你做什么。”
陆致远依言而行，动作利落。他挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，仔细洗手，戴上她递来的棉质白手套，坐在她指定的位置，姿态放松而配合。
工作重新开始。林听澜用湿润的羊毛刷，极其小心地湿润粘连账册的边缘，寻找可以切入的缝隙。陆致远则按照她的指令，稳稳扶住账册的其他部分，避免在分离时受力不均造成撕裂。他学得很快，指令只需一遍，便能准确执行，手很稳，呼吸也放得很轻，几乎不干扰她的节奏。
修复室里只剩下雨声，和偶尔响起的、极简短的指令与回应。
“镊子。”
“给。”
“左边，轻压。”
“好。”
时间在专注中流逝。不知不觉，粘连最严重的一册账本被成功分离出十几页，摊放在吸水的宣纸上。过程比预想的顺利。
“休息一下。”林听澜舒了口气，放下工具，揉了揉有些发酸的脖颈。她瞥了一眼陆致远，他依然保持着扶按的姿势，侧脸在灯光下显得轮廓分明，鼻尖渗出细微的汗珠。专注的神情，让他身上那种商场中人的锐利感淡化了许多。
陆致远松开手，活动了一下手指，也看向她。两人的目光在潮湿闷热的空气里接触，又很快分开。
“比我想象的更难。”他开口，声音有些低哑，“需要绝对的耐心和稳定。”
“习惯了。”林听澜走到窗边，推开一丝缝隙，让带着雨气的凉风吹进来。
“不是习惯就能做到的。”陆致远也站起身，走到她旁边，看着窗外被雨幕笼罩的黑夜和模糊的灯火，“这是一种天赋，也是一种选择。”他顿了顿，“我见过很多聪明人，在更快、更刺激的领域攫取成功。但像你这样，把全部心力和才智投注在这样一件缓慢、寂寞、甚至不被多数人理解的事情上，需要很大的定力，和……内心的火焰。”
内心的火焰。他又一次用这个词。
林听澜没有接话，只是静静看着雨。他的话，像雨水一样，一点一点渗入她心田的裂缝。
“上次我说的话，可能过于直接了。”陆致远忽然说道，他没有看她，依旧望着窗外，“‘安全区’那个说法。我道歉。每个人都有自己感到安全并愿意捍卫的领域。你的领域，有它无可替代的价值。我试图打破的，或许不是你的领域本身，而是那道可能阻隔了更多可能性的墙。”
这番话，比正式的方案调整更让林听澜动容。他收回了那句最具攻击性的话，却并未否定其背后的思考，而是重新定义了问题的边界。
她转过头，看向他。
恰好他也转过头来。
目光再次相遇。这一次，没有立刻移开。修复室昏黄的灯光在他眼中映出细碎的光点，锐利之下，似乎有些别的东西在流动——探究，欣赏，或许还有一丝罕见的、卸下部分盔甲的坦诚。
雨声哗哗，将他们隔绝在这个小小的、充满旧纸气息的世界里。空气似乎变得粘稠起来，某种无声的、缓慢滋长的东西，在专业协作的默契之外，悄然蔓延。
“继续吗？”陆致远先移开视线，看向工作台，语气恢复了平时的平稳。
“……嗯。”林听澜也转回身，心跳的节奏，似乎比刚才快了一些，但她的声音依旧冷静，“还有几册。”
后半夜，雨势渐小。工作告一段落。陆致远离开时，雨已经差不多停了，只有屋檐还在滴水。
他走到门口，停下脚步，回头。
“林老师，”他说，“下次方案讨论会，希望你能参加。不是作为被通知的对象，而是作为……共同寻找平衡点的伙伴。”
他没有等她的回答，微微颔首，步入了雨后清冽的夜色中。
林听澜关上门，背靠着冰凉的门板。修复室里还残留着他身上那丝清苦的木质香，和他带来的、属于外部世界的雨水气息。
她走到裱台边，看着那些被成功分离、正在阴干的账册纸页。又看向窗外，东方天际，已透出隐隐的灰白。
这一夜，似乎改变了什么。一道裂痕被小心地分离，一些新的认知悄然滋生，一道高墙，或许真的出现了松动的迹象。
而那句“共同寻找平衡点的伙伴”，像一颗种子，被这场夏夜的骤雨，深深埋进了她心潭的淤泥里。
