……
江逾白愣了一下，转回头看她，沉默了几秒，才说：“7岁那年，家里失火，我想救我的猫，冲进去了。”
“不想，房梁掉下来，砸到了脸。”
他说得很平静，但林晚星能感觉到平静下的波澜。
“那时候……一定很痛。”她轻声说。
“嗯。”江逾白点点头，“但更难受的是后来的日子”
“小朋友都怕我，叫我‘疤脸怪’。大人们看我的眼神也总是充满同情。”
他看着窗外飞逝的街景，声音低了下去：“直到遇见一个小女孩。她不怕我，还给我西瓜吃，说我长得好看。”
林晚星的心脏猛地一缩。
梦里的画面又浮现在眼前：槐树下，缠着绷带的小男孩，递过去的西瓜……
“后来呢？”她的声音有点抖。
“后来我搬走了。”江逾白转回头，看着她，“走的那天，我在槐树下等了她一上午，想跟她道别。但她没来。”
他的眼神很深，像要把她吸进去：“那是我第一次为一个人哭，不是为脸上的伤，是为没能说出口的再见。”
林晚星的眼泪毫无预兆地掉了下来。
“你怎么了？”江逾白慌了，从口袋里掏纸巾。
“……没事。”她接过纸巾，擦掉眼泪，“就是……觉得那个小女孩，一定也很遗憾。”
江逾白看着她，很久没说话。公交车到站了，他轻声说：“到了。”
— —
老家属院比想象中破败。
很多房子都拆了，空地上长满了荒草。但那棵槐树还在，高大茂盛，白色的花开得层层叠叠，像覆了一层雪。
“就是这里。”江逾白指着树下，“我遇见她的地方。”
林晚星走过去，手抚上粗糙的树干。树皮上的纹路很深，像岁月的刻痕。
风吹过，槐花纷纷扬扬地落下，落在她的头发上，肩膀上。
香气浓郁得让人恍惚。
她闭上眼睛。
阳光，蝉鸣，西瓜的甜香，小男孩怯生生的眼神……
“小哥哥，你叫什么名字呀？”
“我叫江逾白。江河的江，逾越的逾，白色的白。”
“江逾白……好好听的名字。我叫林晚星，晚上的晚，星星的星。”
记忆的闸门轰然打开。
那些尘封的片段如潮水般涌来，清晰得仿佛就在昨天。
她想起他帮她抢回牛奶瓶的样子，想起她塞进他嘴里的橘子糖，想起他搬家那天她在发烧中迷迷糊糊的思念……
全都想起来了。
眼泪大颗大颗地往下掉。
“林晚星？”江逾白的声音在耳边响起，“你怎么了？”
她睁开眼睛，看着眼前的少年。
十年的时光在他身上刻下了成长的痕迹，但那双眼睛没变——清澈，温柔，看着她时带着小心翼翼的珍视。
“江逾白。”她的声音哽咽，“我……我想起来了。”
江逾白愣住了：“想起什么？”
“槐树，西瓜，橘子糖。”她一字一句地说，“还有……那个脸上缠着绷带，却依然很好看的小哥哥。”
时间静止了。
江逾白的眼睛瞪大，呼吸变得急促：“你……你真的想起来了？”
林晚星点头，眼泪还在掉：“对不起……我忘了这么久……”
“没关系。”江逾白的声音也哽咽了，“没关系，现在想起来了，不是吗？”
他从口袋里掏出一个铁皮盒子。盒子已经很旧了，边角有些掉漆，但擦得很干净。
打开，里面是一张褪色的糖纸，橙色的，印着笑脸橘子图案。
糖纸背面，用歪歪扭扭的铅笔字写着：
“给小哥哥。要开心哦。——晚星”
“这个，”江逾白把盒子递给她，“我一直留着。”
林晚星接过盒子，手指颤抖地抚过糖纸。
那些模糊的记忆在这一刻变得无比清晰——她剥开糖纸，踮起脚尖，把糖塞进他嘴里。
阳光很好，槐花很香，他笑起来时眼睛弯弯的。
“我找了十年。”江逾白轻声说，“转了三次学，问了无数人，才终于找到你。”
林晚星抬起头，泪眼朦胧地看着他：“为什么不早点告诉我？”
“因为……”江逾白低下头，“因为我想让你认识现在的我，喜欢现在的我。而不是因为小时候的回忆，或者因为同情。”
他顿了顿，鼓起勇气看向她：“而且……而且我怕。”
“怕什么？”
“怕你已经有新的生活，新的朋友，新的……喜欢的人。”他的声音很轻，但很清晰，“怕我出现，反而会打扰你。”
林晚星摇摇头：“你没有打扰我。你……你是我转学以来，第一个对我好的人。”
江逾白的眼睛亮了起来：“真的？”
“真的。”她点点头，“虽然一开始我很困惑，很害怕，但后来……后来我很高兴。高兴有人在乎我，有人觉得我值得被好好对待。”
风吹过，更多的槐花落下。白色的花瓣在空中旋转，像一场温柔的雪。
江逾白伸出手，轻轻摘掉她头发上的花瓣：“林晚星。”
“嗯？”
“你还记得吗？小时候你说，要给我糖，让我开心。”
“记得。”
“那现在，”江逾白从口袋里掏出两颗糖，摊开掌心，“换我给你糖，希望你……每天都开心。”
两颗橘子糖，橙色的糖纸在阳光下闪闪发光。
林晚星拿起一颗，剥开糖纸，放进嘴里。
清甜的味道在舌尖化开，混着眼泪的咸味，是一种复杂的、但美好的味道。
“甜吗？”江逾白问。
“甜。”她点头，把另一颗糖拿起来，递给他，“这颗给你。”
江逾白接过糖，没吃，而是小心地放回口袋：“我留着。”
他们在槐树下站了很久，说了很多话。
说这十年各自的生活，说那些错过的时光，说现在和未来。
说到最后，林晚星突然笑了——是那种发自内心的，眼睛弯成月牙的笑。
她已经很久没这样笑过了。
“你笑了。”江逾白看着她，眼神温柔。
“嗯。”林晚星点点头，“因为……很开心。”
是真的开心。
像是丢失了很久的一部分自己，终于找了回来。
像是黑白的世界，突然有了颜色。
“江逾白。”她认真地说，“谢谢你。谢谢你还记得我，谢谢你找到我，谢谢你……让我重新想起来，我也曾是个会发光的人。”
江逾白看着她，眼眶又红了。
他伸出手，轻轻握住她的手。
他的手温暖而干燥，稳稳地包裹住她的。
“你一直都是。”他说，“在我眼里，你一直都会发光。”
阳光透过槐树的枝叶洒下来，斑斑驳驳，落在他们身上。
风吹过，白色的花瓣纷纷扬扬。
时光好像倒流了十年，又好像一直停留在这个瞬间。
他们站在槐树下，手握着手，看着彼此的眼睛。
没有告白，没有承诺，但有什么东西在空气中流动，清澈而坚定，像春天解冻的溪流，缓缓地，温柔地，流向该去的地方。
远处传来孩子的笑声，近处有鸟雀的啼鸣。
人间四月天，一切都刚刚好。
……
