九十年代末的老城区，路是坑坑洼洼的石板路，墙是爬满青苔的老砖墙，家家户户的大门都敞着，谁家炒个菜，整条街都能闻见香味。我叫嘉柔，打记事起，我家隔壁就住着个叫文同的闷葫芦。
这小子比我大一岁，长得白白净净，眼睛又大又亮，可就是不爱说话，像个小大人似的，天天抱着本书啃。反观我，那可是整条街的“孩子王”，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，哪儿热闹哪儿就有我。但奇怪的是，不管我疯到哪儿，文同总能跟在我身后，不远不近，像个专属保镖。
记得有一次，我领着一群小伙伴去后山挖红薯，仗着自己胆子大，非要往最深的草丛里钻，结果红薯没挖到，倒把妈妈给我新买的书包弄丢了。那书包是粉红色的，上面印着我最爱的美少女战士，我当场就哇的一声哭了，哭得惊天动地，小伙伴们都被我吓傻了。
就在我哭得上气不接下气的时候，文同默默转身往草丛里走。他走得特别慢，眼睛盯着地面，一根草一根草地扒拉，夕阳把他的影子拉得老长。我哭够了，就蹲在原地看着他，看他额头上渗出的汗珠，看他被草叶划破的小手，心里有点过意不去。
等天快黑透了，文同才背着我的书包走回来，书包上沾了不少泥土和草屑，美少女战士的脸都花了。他把书包递给我，声音小小的：“找到了，下次别往那么深的地方跑。”我接过书包，鼻子一酸，又想哭，却被他塞了块水果糖在嘴里，甜丝丝的味道瞬间压过了委屈。后来我才知道，他为了找这个书包，差点在山里迷路，回家还被他妈妈骂了一顿，可他半句怨言都没说。
从那以后，我就彻底黏上了文同，成了他的专属小跟屁虫。他写作业，我就坐在旁边画画；他去图书馆，我就跟着去看漫画书；他帮他妈买菜，我就抢着拎袋子，哪怕那袋子重得我龇牙咧嘴，也硬撑着说“小菜一碟”。
两家大人关系好得没话说，我妈总跟文同妈开玩笑：“以后让嘉柔给你家当儿媳妇得了，这丫头从小就黏着文同。”每次听到这话，我就会红着脸往文同身后躲，文同则会耳根发烫，赶紧低头看书，假装没听见，但嘴角会偷偷往上扬。
时间一晃，我们就上了高中，还巧得很，分到了同一个班。这时候的文同，已经长成了妥妥的“校园男神”，身高窜到了一米八，五官长开了，更帅了，而且成绩常年霸占年级第一的宝座，是老师眼里的香饽饽，女生们暗恋的对象。而我，成绩不上不下，属于班级里的“小透明”，但架不住我性格外向，能说会道，人缘好得飞起。
高中三年，我几乎承包了文同的早餐。每天早上，我都会绕到学校门口的早餐摊，买两个肉包、一杯豆浆，有时候还会加个茶叶蛋，精准地送到文同的课桌里。他不爱吃香菜，我每次买豆浆都特意叮嘱老板“多放糖，别加香菜”；他胃不好，我就每天提醒他按时吃饭，甚至会把自己饭盒里的青菜夹给他，美其名曰“营养均衡”。
文同虽然话少，但对我从来都很上心。我的数学成绩烂得一塌糊涂，他就每天晚自习后，在教室给我补半小时课，用最通俗的话讲那些难懂的公式，还会给我整理错题本，上面用不同颜色的笔标注重点。有一次期中考试，我的数学竟然考了八十多分，我激动得抱着文同的胳膊跳起来，他脸上虽然没什么表情，但眼神里的笑意藏都藏不住。
课间的时候，我们会一起去操场散步。他走得慢，我就跟着他的步伐，叽叽喳喳地跟他说班里的八卦、老师的糗事，他虽然很少回应，但会认真听着，偶尔点点头。晚自习后，我们会一起回家，沿着路灯照亮的小路，影子被拉得很长很长。有时候遇到下雨，他会撑着一把伞，把大部分伞面都倾向我这边，自己的半边肩膀都湿透了，我让他往我这边挪挪，他却说“我没事，你别淋着”。
那时候，全校都知道我们是青梅竹马，大家都默认我们是一对，连班主任都开玩笑说“你们俩可要一起努力，考上同一所大学啊”。我心里甜滋滋的，以为我们会一直这样下去，从校服到婚纱，顺理成章。
可谁知道，高三那年，一切都变了。
文同的妈妈突然查出重病，需要马上做手术，手术费要几十万，这对普通家庭来说，无疑是天文数字。文同的爸爸每天忙着凑钱，文同则要一边照顾妈妈，一边复习备考，压力大得整个人都瘦了一圈，话也变得更少了，整天眉头紧锁，像有千斤重担压在身上。
我看在眼里，急在心里，想帮他做点什么，可他总是说“我没事，你管好自己的学习就行”。那时候，学校里流传着文同被保送名牌大学的消息，我为他高兴，想找他确认，可每次找他，他都很敷衍，要么说“还没定”，要么说“现在最重要的是学习”。
更让我崩溃的是，有一次我去医院看文同妈妈，竟然看到他和隔壁班的林薇薇走在一起，林薇薇手里拿着一本习题册，脸上笑得花枝乱颤。后来，我又好几次看到文同给林薇薇讲题，甚至放学的时候送她回家。
班里的同学开始议论纷纷，说“文同肯定是看上林薇薇了，林薇薇成绩好，家里又有钱，能帮他”“嘉柔这下没戏了，文同要攀高枝了”。这些话像针一样扎在我心上，我不信文同是这样的人，可看到他对我越来越冷淡，对林薇薇却格外“照顾”，我心里的不安越来越强烈。
有一天，我忍不住在放学路上拦住了文同，想问清楚到底是怎么回事。我红着眼眶问他：“文同，你是不是被保送了？你和林薇薇到底是什么关系？”
他低着头，沉默了很久，然后抬起头，眼神里满是疲惫和不耐烦，说了一句让我至今都忘不了的话：“嘉柔，我们现在是高三，应该以学习为重，别想这些没用的。还有，我和谁走得近，跟你没关系。”
“跟我没关系？”我当时就炸了，眼泪一下子就掉了下来，“文同，我们从小一起长大，我对你怎么样你心里不清楚吗？你现在有了保送名额，就看不起我了？就想找林薇薇那样的？你太让我失望了！”
“我没有看不起你，也没有想找别人。”他皱着眉，语气很冲，“你能不能别无理取闹？我现在没心思跟你说这些。”
“我无理取闹？”我气得浑身发抖，“好，文同，既然你这么说，那我们以后就别联系了！”
说完，我转身就跑，眼泪模糊了视线，根本没看清文同当时的表情。我以为他会追上来，会跟我解释，可他没有。从那天起，我们就彻底闹掰了，在学校里形同陌路，再也没有一起散步，再也没有一起回家。
高考结束后，我收到了外地一所大学的录取通知书，而文同，果然如传言所说，被保送了名牌大学。我没有给他打电话，也没有问他要去哪个城市，只是默默地收拾行李，离开了这座充满回忆的城市。
我以为，我们的故事，就这样结束了。可我没想到，五年后，我们会以一种意想不到的方式，再次相遇。而当年那场误会背后的真相，也在多年后，慢慢浮出水面。
