我叫司柏。
从十七岁那年在梧桐树下看见她，我这辈子，就只剩下一件事——守着许悦。
那时阳光正好，她抱着一摞书，慌慌张张撞进谢雩风怀里，脸颊通红，眼睛亮得像落了星星，连声道歉，声音软得一捏就化。
我站在不远处，看了她整整三分钟。
她不知道，那天我原本是去送作业，脚步却在看见她的那一刻，再也挪不动。
她不知道，从那天起，我的目光，就再也没从她身上离开过。
她更不知道，谢雩风眼里不屑一顾的小姑娘，是我藏在心底，不敢碰、不敢扰、不敢说出口的毕生心动。
我见过她所有的样子。
见过她在球场边，攥着矿泉水瓶，紧张地望着场上那个肆意张扬的少年，连呼吸都放轻。
见过她在教室最后一排，一笔一画在草稿纸上写他的名字，写满一页又一页，小心翼翼藏进课本。
见过她在雨天，抱着伞在谢家门口等，浑身湿透，只为说一句“记得按时吃饭”。
见过她在谢家破产，所有人都离开时，把自己攒了几年的零花钱，全数塞进谢雩风手里，眼睛亮晶晶地说：“我陪着你。”
我也见过她疼的样子。
见过她被谢雩风冷言讽刺时，眼底的光一点点暗下去。
见过她为了模仿向晚，剪掉喜欢的长发，穿上不喜欢的白裙子，站在镜子前，无声地红了眼。
见过她被关在地下室，冻得嘴唇发紫，拍着门哭：“谢雩风，你信我一次……”
见过她胃疼得蜷缩在床上，冷汗浸透睡衣，却还强撑着，给他煲汤。
我每见一次，心就碎一次。
可我什么都不能做。
我不能冲上去把她护在身后，不能告诉她“你很好，你不必这样”，不能把她从那场无望的爱里拉出来。
因为我知道，她的眼里，从来没有我。
她的欢喜，她的委屈，她的痛，她的命，全都系在谢雩风一个人身上。
我能做的，只有远远看着。
像一个局外人，守着一场不属于自己的戏，看着她一步步，走向万劫不复。
我陪了她十年。
十年里，我是她的学长，是她偶尔可以倾诉的人，是她走投无路时，唯一敢联系的人。
她叫我“学长”，客气，礼貌，疏离。
我应着，心里却疼得喘不过气。
她不知道，我手机里，存着她所有的习惯。
她不知道，我办公室抽屉里，常年备着她需要的胃药。
她不知道，每次她被谢雩风伤害，我都在不远处，攥紧拳头，指甲掐进掌心，逼自己不要出现。
我怕我的出现，会让她难堪。
我怕我的关心，会成为她的负担。
我怕我一开口，就泄露那快满溢出来的喜欢。
我只能在她最狼狈的时候，递上一张纸巾。
在她最无助的时候，说一句“我在”。
在她疼得睡不着的时候，默默守在楼下，一整夜，一整夜。
有人问我，值得吗。
她爱了谢雩风十年，卑微入尘。
我守了她十年，默默无闻，连一句喜欢都不敢说。
值得吗。
我也问过自己无数次。
每次答案都是——值得。
只要她能好好的，只要她能少疼一点，只要她偶尔回头，能看见我还在，就够了。
我不贪心。
我从来没有想过要取代谢雩风。
我只想做她的退路，做她的底气，做她跌倒时，可以接住她的那个人。
我是第一个知道她胃癌晚期的人。
那天她在医院走廊，扶着墙，脸色白得像纸，看见我，强装镇定，勉强笑了笑：“学长，我没事。”
我伸手，触到她手臂的温度，冰凉刺骨。
那一刻，我浑身血液都冻住了。
我看着报告单上那一行字，手抖得几乎拿不住，喉咙像被一只手狠狠扼住，发不出一点声音。
我心疼，恨，怨，怒，几乎要疯掉。
我想立刻冲去找谢雩风，想把他揪到她面前，想让他看看，他到底是怎么把一个好好的姑娘，折磨成这样的。
可她拉住我，虚弱地摇头，眼泪掉下来：“学长，别告诉他，别让他烦我。”
“我不想给他添麻烦。”
我看着她，一句话都说不出来，只能红着眼，点头。
那是我这辈子，最恨自己的一刻。
我恨自己无能为力。
恨自己只能眼睁睁看着她走向死亡。
恨自己连让她任性一次，都做不到。
从那天起，我几乎天天往医院跑。
我给她带粥，带药，带她喜欢看的书，陪她说话，尽量不提谢雩风，不提病情。
我看着她一天天瘦下去，看着她疼得整夜睡不着，看着她眼里的光，一点点熄灭。
我知道，她撑不了多久了。
我也知道，她到死，心里念的，还是谢雩风。
她走的那天，江城下了很大的雪。
我赶到病房时，她已经没了呼吸。
谢雩风疯了一样冲进来，跪在床边，抱着她冰冷的身体，崩溃大哭，一遍遍地说“我错了”。
我看着他，心里没有恨，只有一片死寂的悲凉。
现在知道错了，有什么用。
她疼的时候，你在哪。
她哭的时候，你在哪。
她求你信她一次的时候，你又在哪。
你把她的真心踩在脚下，把她的命不当回事，等到她彻底没了，你才来后悔。
迟了。
太晚了。
我走到他面前，一字一句，用尽全身力气，告诉他所有真相。
玉佩是向晚摔的，项链是向晚藏的，所有陷害都是假的，她的痛，她的忍，她的病，全是真的。
我看着他脸色惨白，如遭雷击，看着他崩溃，绝望，发疯。
我没有一丝快意。
因为我知道，无论他多痛，多悔，我的悦悦，都回不来了。
她到死，都还爱着他。
她到死，都还在说，不怪他。
我守了十年的姑娘，就这样，带着一身伤痕，一腔痴心，永远离开了。
她的葬礼，我没让谢雩风靠近。
他不配。
她活着的时候，他让她受尽委屈；死了，就让她安安静静地走。
我站在她的墓碑前，看着照片上笑得温柔的她，一句话都说不出来，眼泪无声地掉。
悦悦，你看，雪下得好大，和你喜欢的一样干净。
悦悦，你不用再疼了，不用再忍了，不用再爱得那么辛苦了。
悦悦，你走了，我怎么办。
我守了你十年，你走了，我守什么。
后来，我看着谢雩风一点点疯魔。
他守在她的房间，抱着她的日记，一遍遍地哭。
他每天煲她喜欢的银耳莲子汤，放在她的位置上，自言自语。
他去梧桐树下，去海边，去所有她想去的地方，替她完成心愿。
他最后，死在她的墓碑前，漫天飞雪，紧紧靠着她的墓碑。
我没有拦着。
这是他欠她的。
欠她十年温柔，欠她一条命，欠她一生安稳。
他用命偿还，应该。
我把他埋在她的旁边，立了一块碑。
爱妻许悦之墓，夫谢雩风立。
就这样吧。
生前不能圆满，死后，就让他们相依吧。
至少，她不会再孤单了。
我去了江南，去了海边，去了所有她想去却没能去的地方。
我每到一处，都拍一张照片，放在她的照片旁边，轻声说：“悦悦，你看，这里好美。”
我替她看遍世间风景，替她感受世间温柔。
我一生未娶。
有人说我傻，说我执念太深。
他们不懂。
我不是执念，我是心甘情愿。
从十七岁那年梧桐树下，我看见她的第一眼起，我的心，就给了她。
这辈子，给了，就收不回来了。
我不要她爱我，不要她记得我，甚至不要她知道我有多喜欢她。
我只要她平安，喜乐，被人好好爱着。
前一世，我没能做到。
下一世，我希望她，再也不要遇见谢雩风。
希望她，出生在温暖的家庭，被父母捧在手心里，一生无忧，一生被爱。
希望她，遇见一个温柔的人，宠她，护她，把她当成全世界。
希望她，再也不要爱得那么卑微，那么痛。
晚年时，我又回到江城。
我坐在她的墓碑前，像从前无数次一样，絮絮叨叨跟她说话。
“悦悦，我老了，走不动了。”
“悦悦，我守了你一辈子，够久了。”
“悦悦，下辈子，我早点遇见你，好不好？”
“下辈子，别再喜欢他了，看看我，好不好？”
“我会对你好，一辈子都对你好。”
雪落在我头上，肩上，和她走那天一样大。
我轻轻靠在墓碑上，闭上眼。
这一生，我途经了她的盛放，却只能终身守望。
这一生，我未说一句喜欢，却倾尽了所有温柔。
这一生，我不后悔，只是有一点点遗憾。
遗憾没能早点遇见你。
遗憾没能护住你。
遗憾到最后，都没能听你叫我一声阿柏。
如果有来生。
换我，先喜欢你。
换我，来爱你。
换我，护你一世安稳。
再也不让你哭，不让你疼，不让你受半分委屈。
再也不让你，做别人的替身。
只做我的——
许悦。
