五年时间，一晃而过。
深秋的雨，依旧年年落下，只是再没有哪一场，能像陈禾来的那晚，下得那样绝望。
她的儿子平安长大，身体健壮，眉眼清秀，从未再生过病，如她所愿，无病无灾，顺遂成长。孩子懂事、乖巧、努力，比同龄的孩子更早熟，他从小就知道，母亲和别人不一样，没有温柔的拥抱，没有暖心的叮嘱，甚至连一句夸奖，都吝啬给予。
他拼命讨好，拼命听话，拼命考满分，拼命想让母亲看自己一眼，想从她眼里，找到一丝一毫的暖意，想得到一句温柔的话，一个温暖的拥抱。
可他从未得到过。
陈禾依旧冷漠、麻木、无悲无喜。她活着，只是活着，吃饭、睡觉、做最简单的零工，维持着最基本的生存，却没有半分人间烟火的温度。她看着儿子长大，看着他背上书包上学，看着他从矮矮的小不点，长成挺拔的少年，却始终像在看一个陌生人，一个住在同一屋檐下，无关紧要的陌生人。
孩子考了满分，兴奋地举着试卷跑回家报喜，她只是淡淡点头，目光都未在试卷上停留；孩子受了委屈，红着眼睛回家，想找个依靠，她无动于衷，依旧低头做着手里的活；孩子不小心摔倒，膝盖磕出鲜血，疼得掉眼泪，她只是面无表情地递过一张创可贴，没有半句关心。
孩子的眼底，慢慢褪去了最初的期盼，只剩下淡淡的落寞，像被风吹凉的茶。
后来，孩子长大了，考上了外地的大学，离开了这座困住他的小城，离开了那个没有温度的家。他走的那一天，站在门口，回头看了很久，看着那个坐在屋里，背对着他的女人，眼泪无声滑落，最终只是对着那道背影，轻声说：“妈，我走了，你照顾好自己。”
陈禾只是抬手，轻轻关上门，没有挽留，没有不舍，没有牵挂，门轴转动的声响，便是她唯一的回应。
她用一生的温柔共情，换来了儿子的平安健康。
她得到了自己最想要的结果，却失去了感知幸福的全部能力。
我送外卖去过孩子工作的城市，在一家便利店门口，偶然遇见了他。他已经长成了挺拔的青年，穿着干净的衬衫，眼底带着温和的光，却也藏着挥之不去的落寞，那是从小缺爱的痕迹，刻在骨里，难以磨灭。
他认出了我，眼神里瞬间闪过一丝厌恶与不安，像所有见过我的人一样，下意识避开了我的目光，却还是出于礼貌，停下了脚步。
他和我闲聊了两句，说起自己的母亲，声音轻得像风，飘在深秋的空气里，带着化不开的无奈：“我从小就知道，我妈和别人不一样。她不打我，不骂我，却从来不爱我。我拼了命想让她开心，想让她抱我一下，可我一辈子，都没得到过。我有时候想，是不是我做错了什么，可我到现在都想不明白。”
他不知道，他的母亲不是不爱他，是再也没有能力爱他。
他不知道，他的平安健康，是母亲用自己的灵魂，用自己活着的温度，换来的。
他不知道，不见馆的存在，不知道那场在五年前的雨夜，以命换命的契约。
我没有说话，只是低头看着自己的手，指尖又开始发凉，脸颊的轮廓再次变幻，脑海里闪过两张脸——母亲愁苦的眉眼，父亲温和的笑容，两段极端矛盾的记忆在脑海里冲撞，让我头痛欲裂。
我慌忙转身，跨上电动车，拧动把手，消失在人群里，不敢再停留，不敢再看他眼底的落寞。
我也是一个被回忆折磨的人。
我也是一个亲手斩断亲情的人。
我看着他们的故事，就像看着自己的宿命。
晚年的陈禾，独自住在城中村的老房子里，依旧是那间阴暗潮湿的出租屋，墙皮更斑驳了，四处的风更凉了。她无病无灾，安稳度日，没有痛苦，没有烦恼，没有委屈，可她也没有快乐，没有幸福，没有牵挂。
她常常坐在门口的小板凳上，从日出等到日落，眼神始终空洞，像一盏永远不会亮的灯，映着天边的晚霞，也映着自己荒芜的一生。
她最终活成了自己想要的样子——孩子平安，一生安稳。
可她也活成了最可悲的样子——温骨成灰，初心尽失，无爱无暖，虚度一生。
我回到不见馆，推开门，长明灯依旧静静燃烧，昏黄的光映着空荡荡的堂屋，映着青石板上的细碎水渍。木门被风吹得轻轻晃动，发出“吱呀”的轻响，仿佛在等待下一个执念之人。
我站在灯影里，抬手摸了摸自己不断变幻的脸，心口的刺痛从未停止，像一根细针，日夜扎着，提醒着我自己的宿命。
我见过太多人，拿最珍贵的东西，换最虚妄的梦。
他们都以为，自己舍弃的是无用之物。
直到失去，才懂那是一生唯一的光。
而我，沈见，不见馆的守灯人。
我也是他们中的一个。
我的故事，藏在每一盏灯影里，藏在每一次样貌变幻里，藏在每一次心口刺痛里。
只是现在，还不能说。
深秋的雨又落了下来，打湿了不见馆的屋檐，溅起细密的水雾。
长灯未熄，执念未停。
下一个故事，已经在路上。
——第一卷 完
