深秋的雨缠缠绵绵裹着入骨的凉，把整座城泡成一片潮湿的雾霭。我拧动破旧电动车的把手，车轮碾过积水潭，冰凉的水花溅湿裤脚，漫过脚踝的冷意，抵不过心底常年不散的麻木。外卖箱里的餐食早凉透了，手机屏幕上的超时提醒红得刺眼，一下下跳着，像细针反复扎着紧绷的神经。
导航在错综的老巷里彻底失灵，我像困在迷宫的孤魂，在冷雨夜里漫无目的地穿行。耳边只有风雨打在车棚上的声响，还有心底越来越急促的不安 —— 不能迟到，不见馆的约定，我绝不能违背。
我叫沈见，不过是应付这世间的代号。无户籍，无身份，无亲人，无过去，更无资格拥有未来。在这座喧嚣的城市里，我只是最不起眼的外卖员，穿着洗得发白起球的工服，骑着车龄比我在人间的印记还久的电动车，在风雨里勉强讨一口饭吃。
无人知晓，这具奔波于市井烟火的躯壳下，藏着一座永远逃不脱的牢笼，藏着一段被刻意抹去、却日夜啃噬灵魂的记忆。那座牢笼，名唤不见馆。
终于在曲折巷弄里找到顾客所在的楼栋，我抬手敲门时，指尖泛着冷，心底只剩一个念头。门被猛地拉开，劈头盖脸的辱骂砸过来，尖利刻薄，裹着毫不掩饰的厌恶与烦躁。我低头沉默，不道歉，不辩解，不是懦弱，是不敢抬头 —— 我没有属于自己的容貌，在眼前人眼中，我是他毕生最痛恨、最想逃避的模样。
世人见我，皆是心底最厌之相；他们怕我、恨我、厌我，却又会在走投无路时，跪着求我。
而最残忍的酷刑，从不是他人的厌恶，是来自我自己。每当路过橱窗玻璃，低头望向积水倒影，映出的模样从无定形。上一秒，是母亲温柔含笑的眉眼，梨涡浅浅，瞬间将我拉回童年最温暖安稳的时光，鼻尖仿佛还萦绕着甜汤的香气；下一秒，光影晃动，那张脸便骤然化作父亲酗酒暴怒的模样，眉眼狰狞，唾沫星子似乎都要溅到脸上，将我狠狠拽回那段黑暗窒息的岁月。
幸福与痛苦交替上演，温柔与狰狞反复撕扯，我在天堂与地狱间不断坠落，在爱与恨的夹缝里日夜受刑，从未有过片刻安宁。
男人摔上门的巨响震得耳膜发疼，将我从恍惚中拉回现实。雨水顺着发梢滑落，滴在冰凉的手背上，分不清是雨，还是藏在眼底不敢落的泪。我不在乎差评，不在乎投诉，不在乎这份勉强糊口的收入，我只在乎老街最深处的不见馆，那盏只在深夜亮起的昏黄灯火 —— 那是我用一生自由换来的宿命，是我此生无法挣脱的枷锁。
调转车头，电动车驶入更深的雨幕，朝着不见馆的方向疾驰。风灌入衣领，冷得刺骨，可我心底的寒冷，远比这深秋雨夜更甚。
我知道，今夜又会有被执念困住的灵魂踏入不见馆，用自己认为无关紧要的东西，去交换梦寐以求的一切。可他们从来不懂，不见馆最铁的规矩从不是等价交换，而是你只能拿出生命里最珍贵、最不可失去的事物，才能换取你最渴望的欲望。
他们自以为舍弃的是累赘、是负担、是可有可无的过往，到头来才会明白，他们亲手交出去的，恰恰是支撑他们活下去的全部意义。
而我，只能守在那盏灯火下，做一个冷漠的见证者，做一个被回忆反复折磨的囚徒。
秋雨落不尽，人间意难平。不见馆的灯永不熄灭，我的痛苦，也永无止境。
