深秋的雨黏腻缠人，下得整座城都透着一股子洗不掉的湿冷。我骑着那辆吱呀作响的电动车，车胎碾过积水的柏油路，溅起的冰凉水花顺着裤脚往上渗，冻得小腿发麻。车把上缠着的黑胶布磨得掌心生疼，外卖箱的卡扣松了，一路晃荡着，里面的餐食凉得更快，手机屏幕上的派单提示跳个不停，我却不敢多停——老街深处的不见馆，灯影一落，便有执念者寻来，我是守灯人，断断误不得。
我把头盔压得极低，帽檐遮住大半张脸，连呼吸都刻意放轻。路过街角的玻璃橱窗，余光瞥见倒影里的轮廓又在晃，前一秒还是母亲蹙着眉熬汤的模样，下一秒就换成父亲沉默抽烟的侧脸，两张脸交叠着晃，像揉碎的旧照片，刺得我眼底发涩。指尖攥紧车把，指节泛白，硬生生压下心头那股翻涌的疼，拐进窄巷时，电动车的刹车又发出一阵刺耳的吱呀声，惹得路边行人侧目，眼神里的厌恶与不安，像针一样扎过来。
我叫沈见，是不见馆的守灯人，也是个连自己容貌都握不住的囚徒。世人见我，皆是心底最厌的模样，这是刻在骨血里的诅咒，是我用自由换来的，甩不掉的枷锁。
苏湄推开不见馆木门的那个黄昏，雨丝斜斜飘进堂屋，落在青石板上，晕开一小片湿痕。长明灯的昏黄光晕裹着她，映得她身上那件洗得发白的棉布衬衫，都泛着一层柔和的光。那时的她，还没被容貌的执念啃噬得体无完肤，眉眼间留着未经世俗磨洗的干净，袖口挽着，指尖沾着淡淡的墨香，指腹还有磨出来的薄茧——那是她握了十几年画笔，画插画留下的痕迹，是她曾经热爱生活的模样。
她本该拥有最安稳的人间烟火。家境普通却和睦，父母老实本分，弟弟苏和懂事贴心，放学回家总会给她带一支糖葫芦；她有一份自己喜欢的设计工作，坐在靠窗的工位，画着温暖的插画，薪水不多，却够养活自己，够偶尔给家人添件新衣；三五好友，周末约着逛老街、喝糖水，说说笑笑，从不会为了一点小事计较。
她的好看，从来不是皮囊的精致，是心底的柔软养出来的。朋友失业，她二话不说拿出攒了许久的积蓄，连借条都不让打；邻居奶奶腿脚不便，她每天下班都绕路去帮着买买菜；路边的流浪猫，她会特意备着猫粮，蹲在地上喂的时候，眉眼弯着，眼里有光。她从不觉得长相能定人生，镜子于她，不过是整理仪容的物件，从不会对着它反复端详，更不会因眼角的一颗小痣、皮肤的一点暗沉而焦虑。
那时候的苏湄，眼里有热爱，心里有善良，脚下有路。她会在周末的午后，泡一壶菊花茶，坐在书桌前画一下午的画，阳光落在画纸上，落在她的发梢，时光都慢得温柔；她会和家人围坐在小方桌前，吃着母亲做的家常菜，听父亲讲邻里的趣事，听弟弟说学校的烦恼；她会把画好的插画送给朋友，看着对方开心的模样，自己也跟着笑。
她从没想过，有一天，自己会被一张皮囊，困进万劫不复的牢笼。
改变是从一次公司评优开始的。她熬了三个通宵做的设计方案，创意亮眼，落地性强，全公司的人都以为晋升名额是她的，最终却颁给了一个业务平平、长相亮眼的女同事。领导拍着她的肩膀，轻飘飘的一句话，像一根细针，刺破了她所有的平和：“小苏啊，能力是重要，但现在的社会，第一眼还是看外表，客户看了舒服，合作才好谈。”
这句话，像一颗种子，落在了她的心里，在世俗的风雨里，疯狂生根发芽。
网络上铺天盖地的颜值审判，短视频里精致到失真的网红脸，商场里柜员看人下菜碟的眼神，甚至连朋友随口一句“你要是再打扮打扮，肯定更好看”，都成了压在她心头的石头。她开始对着镜子反复看，越看越觉得自己眉眼不够精致，鼻子不够挺拔，皮肤不够白皙，越看越觉得，生活里的所有不顺，都是因为“不够美”。
工作不顺利，是因为长相不起眼，客户记不住；朋友有了新的社交圈，是因为自己不够耀眼，融不进去；甚至连出门买东西，老板多找了钱，她都觉得是对方看她普通，懒得计较。
世俗单一的审美，像一张密不透风的网，一点点勒紧她，扭曲她，吞噬她。
她慢慢放下了画笔，画纸被堆在角落，落满了灰尘；推掉了朋友的聚会，觉得自己穿得普通，丢面子；疏远了家人，父母的关心在她眼里成了“不懂审美”，弟弟的贴心成了“土里土气”。她把所有的工资，都砸在了护肤品、化妆品上，月薪不够，就借网贷；把所有的时间，都花在研究医美、穿搭上，熬夜看教程，连饭都忘了吃。
她活在了镜子里，活在了原相机的前置镜头里，活在了别人的眼光里。曾经的温柔被偏执取代，善良被虚荣掩盖，通透被刻薄替换。她对着镜子，捏着自己的脸，眼里满是疯狂：“我要变美，我要变得比所有人都美。”
她把自己关进了容貌的牢笼，亲手锁上了门，扔掉了钥匙，不肯出来，也再也出不来。
我站在长明灯的灯影里，看着她眼底燃起的偏执火焰，心口莫名一紧，像被什么东西揪着，疼得厉害。又是一个为了虚妄的执念，要抛弃本心的人，又是一个把最珍贵的东西，当成累赘的人。而我，总能在这样的时刻，瞥见自己那张变幻不定的脸——母亲的愁苦，父亲的沉默，两段破碎的记忆在脑海里冲撞，让我几乎站不稳脚跟，指尖扶着灯台，才勉强稳住身形，灯台的凉意，透过指尖，渗进骨头里。
我也是抛弃了珍贵的人，我也是困在宿命里的囚徒。
我看着她，就像看着未来的自己，看着一个即将被执念毁掉的灵魂。
苏湄抬起头，看向我的那一刻，脸色骤然惨白，身体控制不住地发抖，连连后退，后背撞在冰冷的木门上，发出闷响。她的眼里翻涌着浓烈的厌恶与恐惧，像看见了什么洪水猛兽——她看见的，是她心底最鄙夷、最排斥的模样，是那个靠美貌抢走她晋升名额的女同事的脸，眉眼精致，却透着一股子虚伪的娇媚。
可她已经走投无路了。
即便恐惧，即便厌恶，她也只能死死攥紧拳头，指甲嵌进掌心，掐出深深的印子，强撑着不肯后退，声音带着颤抖，却异常坚定，像从牙缝里挤出来的：“我要交换！”
