“我要交换永恒不变的绝色容颜，”苏湄的声音抖得厉害，眼底却烧着偏执的火，死死盯着我，“我要永远年轻，永远不被岁月侵蚀，我要所有人都仰望我、赞美我、羡慕我！我要让那些看不起我的人，都后悔！”
她的话，像冰碴子，砸在安静的堂屋里，和长明灯的火光撞在一起，透着一股子疯狂的悲凉。
我站在灯影深处，指尖依旧抵着冰凉的灯台，压下心头翻涌的疼，用最平静、最淡漠的语气，说出不见馆的铁律，一字一句，清晰无比，容不得半分侥幸，也容不得半分后悔：“不见馆从无免费的馈赠，所有得到，必以最珍贵的东西偿还。你想要永恒的绝色，就要拿出你身上最根本、最不可缺失的东西来换。”
我看着她那张因偏执而扭曲的脸，看着她眼里只有美貌的疯狂，缓缓道：“你要交换的，是你刻在骨血里的健康，是你蓬勃的生命力，还有岁月沉淀的灵魂质感。交换之后，你会拥有一张永不衰老、毫无瑕疵的脸，可你的身体，会从内里开始衰败，免疫力飞速崩塌，病痛会日夜缠身，生命力会一点点从你身上流走，像被戳破的水袋，留不住一丝一毫。你会成为一朵外表光鲜的塑料花，永远美丽，却永远失去生机。”
我顿了顿，看着她眼底没有丝毫动摇的狂热，再次提醒，声音里带着刺骨的清醒：“你确定要换？用健康的身体，用鲜活的生命，换一张冰冷的皮囊？”
“我确定！”苏湄几乎是吼出来的，眼里的疯狂更甚，“健康算什么？生命力算什么？没有美貌，这些东西都是空的！只要能永远美丽，我什么都可以不要！我受够了被人看不起，受够了被人忽视，我要站在人群的顶端，我要所有人都看着我！”
她以为，自己舍弃的是无关紧要的东西，是换美貌的垫脚石。
她不知道，她丢掉的，是整个人生的根基，是支撑她活着的所有底气。
话音落下的瞬间，长明灯的火光猛地一颤，细碎的金色纹路从灯火中心缓缓蔓延开来，像有生命一般，缠绕上她的指尖，纹路泛着淡淡的光，映亮了她掌心因用力而掐出的红印，也映亮了那份注定以悲剧收场的契约。
契约，正式成立。
金色纹路褪去的那一刻，苏湄的容貌发生了翻天覆地的变化。原本清秀的眉眼，瞬间变得惊艳绝伦，肌肤胜雪，眉眼如画，鼻梁挺拔，唇色嫣红，没有一丝瑕疵，没有一点缺憾，站在长明灯的光晕里，美得不像人间应有之物，连落在她发梢的雨丝，都成了点缀。
她怔怔地看着自己的手，又猛地看向堂屋角落的铜镜，看清镜中的自己时，发出近乎疯狂的笑声，笑声里带着压抑了太久的委屈，也带着如愿以偿的狂喜。她伸手摸着自己的脸，指尖颤抖，眼里满是痴迷：“我变美了，我真的变美了……”
我慌忙别开脸，不敢再看她那副疯狂的模样，也不敢再看铜镜——镜中不仅映着苏湄的绝色，也映着我那张变幻不定的脸，父亲的轮廓与母亲的眉眼交叠着，晃得我头痛欲裂，心口的刺痛越来越密集，像有无数根细针，在反复扎着，连呼吸都带着疼。
我转身走到门口，看着外面依旧飘着的雨丝，冷风灌进来，吹得我浑身发冷，却吹不散心底的麻木与悲凉。
有些记忆，不能碰，一碰就疼；有些宿命，逃不开，一逃就慌。
我只是不见馆的守灯人，只是一个连自己都救不了的交换者，只能站在灯影里，看着一个又一个灵魂，被执念吞噬，被欲望毁掉，却什么都做不了。
按照不见馆的规则，苏湄忘记了这里，忘记了契约，忘记了自己是以健康和生命力为代价，换来了这张绝色容颜。她只记得，自己突然拥有了绝世美貌，从此可以站在人群顶端，被全世界偏爱。
她走出不见馆的那一刻，雨停了，夕阳透过云层，洒下一缕金光，落在她的身上，更衬得她美若天人。她踩着青石板路，头抬得极高，像一只终于开屏的孔雀，再也不是那个低头走路、满心自卑的苏湄。
可她不知道，这缕金光，不是救赎，是走向毁灭的开始。
走出不见馆的苏湄，彻底变了。
她辞掉了自己热爱的设计工作，扔掉了所有的画笔和画纸，那些曾经陪伴她度过无数温柔时光的东西，在她眼里，成了“不够精致”的累赘；她与过去的朋友彻底断交，觉得那些朋友穿着普通、谈吐俗气，配不上如今的她；她对家人的关心恶语相向，嫌弃弟弟苏和穿着校服，土里土气，丢了她的面子；嫌弃父母老实本分，满身市井气，不配拥有她这样一个绝色女儿。
她变得敏感、易怒、刻薄、自私。会因为路人多看了她一眼，就觉得对方心怀不轨，破口大骂；会因为专柜的柜员没有第一时间招待她，就觉得对方看不起她，摔砸东西；会因为别的女生比她穿得好看，就心生嫉妒，在背后说尽坏话。
她把所有的钱，都花在维持外表上，高定的衣服、昂贵的首饰、大牌的化妆品，堆满了她的房间，可她连一顿热饭都不肯为家人做，甚至连父母做的饭，都嫌“不够精致”，一口都不吃。
她活在虚荣的泡沫里，每天对着镜子反复欣赏自己的脸，一坐就是几个小时，享受着路人惊艳的目光、陌生人谄媚的赞美、异性追捧的殷勤，虚荣心得到了前所未有的满足。她以为，这就是幸福，这就是她拼尽全力想要的人生，却不知道，生命力正在从她的身体里，飞速流逝，像沙漏里的沙，一点点减少，再也回不来。
最初只是轻微的疲惫、头晕，她以为是太过劳累，毫不在意，依旧熬夜打扮，参加各种聚会；紧接着，免疫力飞速下降，小病不断，感冒发烧反反复复，吃药打针都毫无效果，她依旧不在意，觉得只是小毛病，挡不住她追求美的脚步；再后来，莫名的疼痛开始席卷全身，关节、骨骼、五脏六腑，都像被细细的虫子啃噬，日夜折磨着她，疼得她直不起腰，睡不着觉，可她看着镜子里依旧绝色的脸，还是咬着牙，不肯放弃。
她去医院检查，做了无数的检查，却查不出任何器质性病变，医生只能归结为过度劳累、体质虚弱，开了一堆补药，却毫无用处。
她站在镜子前，依旧是那张完美无瑕、永不衰老的脸，可只有她自己知道，这具美丽的躯壳里，早已千疮百孔，衰败不堪，连呼吸都带着沉重的疲惫，像一朵精心制作的塑料花，外表光鲜亮丽，永不凋零，内里却没有一丝生机，没有温度，没有活力。
弟弟苏和看在眼里，急在心里。他还是个半大的孩子，却早早地懂事了，无数次劝说姐姐好好休息，好好照顾身体，不要执着于外表，可每次都被苏湄骂得狗血淋头，说他不懂美，说他想拖累她。他看着曾经温柔善良、热爱生活的姐姐，一步步变成如今偏执虚荣、冷漠刻薄的模样，看着她被病痛折磨，却无能为力，只能默默跟在她身后，收拾她留下的烂摊子，在她疼得站不住的时候，小心翼翼地扶住她，在她发烧的时候，彻夜守在她的床边，给她擦汗、喂水。
我送外卖穿梭在大街小巷，无数次遇见他们。
在医院的走廊里，苏和扶着脸色苍白、身形消瘦的苏湄，一步一步走得缓慢艰难。她眉头紧锁，被病痛折磨得毫无生气，嘴唇没有一丝血色，可那张脸，依旧美得惊心动魄，引来无数路人侧目，惊艳、羡慕、赞叹的目光，落在她的身上，却像针一样，扎在苏和的心上。
只有我知道，这具美丽的躯壳里，藏着怎样的痛苦与荒芜，藏着怎样的疯狂与绝望。
每次看到苏湄，我的心口都会传来尖锐的刺痛，像被什么东西狠狠揪着。我想起自己模糊的家庭记忆，想起那些温暖又破碎的画面，想起我亲手抹去的父母，想起我永远无法固定的容貌。我也是被执念困住的人，我也是用珍贵换虚妄的人，我看着苏湄被容貌吞噬，就像看着自己被回忆凌迟，一点点，碎成粉末。
她丢掉了善良，丢掉了热爱，丢掉了家人，丢掉了健康，换来了一张不会老、不会丑的脸。
她赢了皮囊，却输了整个人生。
她得到了全世界的赞美，却守不住一丝一毫的温暖与安稳。
不见馆的契约，从不主动惩罚人，它只是成全你的疯狂，再让你用余生，一点点偿还所有的荒唐。
